Viva la inmortalidad

Palabras

2006-12-08T20:20:00.000-03:00

Dejó caer una piedra en el estanque. El agua era clara y mientras veía como la piedra alcanzaba el fondo, las palabras inundaban su mente. Ya lo había hecho antes más de cien veces. Era un proceso automático. Le fascinaba sentir como llegaban las ideas, como se formaba algo totalmente nuevo. Pero cada vez que repasaba concientemente el resultado, su entusiasmo se convertía en frustración. Los versos eran mediocres y sin ritmo. Esta no fue la excepción.

La muerte y el amor.
El amor y la muerte.
¿Cómo amar y cuando morir?
Soy la sombre de algo mejor
que no puedo ver.
Soy la sombra.
Si llamo a la luz, desaparezco.
¿Quién me ayuda? ¿Tú?
¿Por qué te molestarías?
Soy una sombra.

Su vida había estado formada por una interminable secuencia de impulsos. Actuaba gracias a periódicos destellos de lucidez. Eran como órdenes incuestionables que venían de un lugar profundo a la altura de su pecho. Siempre estaba seguro de lo que tenía que hacer, era fácil, sólo tenía que obedecer.

Un rayo atravesó su cuerpo. La instrucción era más clara que nunca. Ya no tiraría más piedras al estanque. Ahora debía borrar su memoria, lanzarse al ojo de agua y hundirse hasta llegar al fondo para, ahí, estallar en mil palabras.

Un año

2006-11-11T21:03:00.000-03:00

Ipnauj: Hace un año que escribo en mi blog.
Juan Emar: Yo también escribí “Un año”.
Ipnauj: Jamás pensé que sería capaz de contar tantas cosas.
Juan Emar: En noviembre escribí “De tiempo atrás amo yo a Camila, desenfrenadamente. Ella me ama un día cada ocho y durante éstos, se ríe de mí con tanto desenfreno como desenfreno hay en mi amor desenfrenado”.
Ipnauj: Ese mes yo dije “Por qué, sabiendo cuanto yo te amaba, insististe en reírte de mí. Cierto es que mi vida no vale nada, pero cuando me besaste te creí.”
Juan Emar: Después, en diciembre, anoté “Una planicie verde nilo, interminable. En ella miles, millones de arbolitos, todos a igual distancia. Los troncos eran rectos como alfileres; el follaje redondo y casi negro. El capitán en persona me dijo que esos árboles eran los que producían la pimienta. Dicho lo cual, ambos nos pusimos a estornudar ruidosamente.”
Ipnauj: En diciembre me pregunté “¿Hay en ingredientes, condimentos y salsas, materiales suficientes como para expresar lo que existe al interior de un creador?”
Juan Emar: Para enero reservé estas líneas: “La Divina Comedia se me soltó de bajo el brazo y rodó. Rodó escalera abajo. Llegó a la puerta, traspuso el umbral, dio de tumbos por la plaza. Se detuvo cerca del centro, se detuvo de espaldas y abierta: página 152, canto vigésimotercero.”
Ipnauj: El primer mes del año se me ocurrió esto”No me paro para alcanzar el libro, no lo abro para leer sus páginas, ni siquiera lo toco y sin embargo veo-siento las palabras del viejo personaje creado por Hermann Hesse.”
Juan Emar: En febrero terminé un texto así “¡Magnífico instante! Repetí la experiencia. No dio resultados. La repetí catorce veces consecutivas. Ya se sabe lo que creo del número catorce. No intenté pues la decimaquinta experiencia. Lo que no impide que el día de hoy haya sido digno de ser vivido.”
Ipnauj: En ese mes yo finalicé así una historia “Esa fue la última imagen que pudo fijar, el último concepto racional, humano y verbal. De ahí en adelante, no fue más que avanzar sin posibilidad alguna de tener conciencia de que se trataba del propio maestro que se acercaba a la inmortalidad.”
Juan Emar: En marzo se hizo presente la muerte “Hoy he estado de duelo. Ha muerto un grande y viejo amigo mío. Murió sentado por tierra, las piernas encogidas, los brazos cruzados sobre ellas, en una pose entre momia y bebedor de mate.”
Ipnauj: El mes de mi cumpleaños recibí la misma visita “Todo se realizó en forma solemne, con dolor, pero con la seguridad de estar haciendo lo correcto. Un niño fue sacrificado para calmar a la madre tierra y la furia del mar.”
Juan Emar: Abril llegó con estas palabras “Me hallaba en mi cuarto derramando lágrimas, mientras mi cerebro pensaba con su primera capa, junto al cráneo, que sin el amigo la vida se me iba a convertir en un perpetuo desencanto.”
Ipnauj: En pleno otoño di a conocer una de las cosas que me hacen feliz “Tener amigos que ven algo en mí que todavía no puedo descubrir.”
Juan Emar: En mayo conté lo siguiente “Hoy he traspuesto el umbral de mi biblioteca. Hacía diez y siete años que no había penetrado ni una sola vez en ella. Mucho polvo. Mucha media luz ennegrecida por el tiempo. Una mosca que zumbaba alrededor de una lámpara, ¡diez y siete años! Y sobre la mesa de trabajo, los Cantos de Maldoror del Conde de Lautréamont.”
Ipnauj: En mayo me acordé de esto “Cuando cumplí un cuarto de siglo, mi amigo César me regaló un libro del cual jamás había oído hablar, “Canto a mí mismo” de Walt Whitman. Nunca experimenté algo parecido, desde que empecé a leer sentí que me faltaba el aire, todo a mí alrededor se volvió espeso. Yo también me transformaba.”
Juan Emar: En Junio escribí “Evoqué el último siglo de la era humana. Multipliqué más allá de todas las posibilidades de mi mente cuantos sucesos estén por acaecer y los lancé más allá de la Tierra, a los planetas, al cosmos entero para implicarlo a su vez. Enormidad de hechos en inmensidad de tiempo.”
Ipnauj: Yo dije en Junio “Podría ir más allá de los límites de mi cuerpo, podría tener la certeza de que la muerte no existe, podría dejar de lado la angustia y dedicarme a ayudar a los demás.”
Juan Emar: Mis preocupaciones, en Julio, tenían que ver con esto “Quedé más de veinte minutos inmóvil en mi esquina sin comprender, o más bien comprendiendo como absurdo, estos rodajes de destinos, estos hilos culebreantes que se enredan, se entretejen y no se tocan nunca, perdiéndose cada cual en un mundo de ignorancia, codo a codo, en un mundo de no saber.”
Ipnauj: En Julio creé un microcuento ““Si la montaña no viene a mí, yo no voy a la montaña”. Se quedó ahí un mes. De día pedía limosna, de noche dormía pegado al muro. La reclusión y los tratamientos le dejaron un profundo vacío. Volvió a las calles y tomó las palabras escritas en las paredes como revelaciones.”
Juan Emar: Agosto estuvo lleno de pensamientos y esto fue lo que escribí “Pero una duda se yergue, la duda de un profundo error: esa “S” puede haber sido la que iniciaba los Sepulcros violados anoche; esa “E” la que iniciaba los Esclavos disimulados que aún gimen calladamente en cada punto de cada continente.”
Ipnauj: Esto fue lo que a mi se me ocurrió en Agosto “Clara creció en Chile y vio que los ciudadanos no vivían en palacios ni tenían los dientes forrados en oro.”
Juan Emar: En Septiembre puse esto en el papel “Tantos dedos de Dios, tantas preocupaciones graves, me han inducido a abandonar la ciudad y buscar el equilibrio frente al océano.”
Ipnauj: Ese mes, que es uno de mis preferidos, escribí “Así, una cruel muerte salvó una vida y el mal perfecto no se pudo consumar. Frustrado y aturdido, fue el homicida el que se tiró al oscuro y gélido mar.”
Juan Emar: Para terminar, te cuento que en octubre dije “Oí por los aires un cántico solemne: trompetas, tambores, platillos, un bombo y un banjo.”
Ipnauj: En octubre cité a tu conocido Onofre Borneo “¡Sigamos el ritmo de violines, de cellos, de trompetas y bandoneones!”

Fiesta

2006-10-18T22:36:00.000-03:00

Ipnauj: Amigos, se suspendió la fiesta de disfraces a la que estaba invitado este sábado. Realmente tenía ganas de ir. Estoy desanimado. Cuéntenme sobre las buenas fiestas a las que han asistido. Quiero cerrar los ojos y transportarme a esos espacios llenos de emociones intensas.
Harry Haller: Se había hecho tarde y el baile estaba en marcha hacía tiempo. Tímido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes de quitarme el abrigo, en un violento torbellino de máscaras, fui empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a visitar los cuartos del champaña, clowns me daban golpes en la espalda y me llamaban de tú.
Onofre Borneo: ¡La juerga! ¡El jolgorio! ¡La farra! ¡El loco machitún! Las luces encandilaban; la orquesta de zíngaros atronaba; la gente enloquecía bailando con miles de cabriolas; de las mesas les acompañaban cantando a mandíbulas batientes; otros, de pie, hacían coro gesticulando; los camareros se hacían pocos trayendo mil bebidas y distribuyéndolas, al parecer, sin orden alguno; el bullicio ensordecía. ¡Viva, viva! ¡Era ésta la gran fiesta!
Ipnauj: Sigan, sigan. Lo excitante de llegar a una fiesta es que uno no se imagina lo que puede pasar, uno no tiene idea de como puede acabar todo.
Harry Haller: En todas las estancias del gran edificio había fiebre de fiesta, en todos los salones se bailaba, hasta en el sótano, todos los pasillos y escaleras estaban abarrotados de máscaras, de baile, de música, de carcajadas y de barullo. Apretujado me fui deslizando por entre la multitud, desde la orquesta de negros hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salón principal, por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los cuartos de champaña. En la mayor parte de las paredes pendían las fieras y alegres pinturas de los artistas modernísimos. Todo el mundo estaba allí, artistas, periodistas, profesores, hombres de negocios.
Onofre Borneo: ¡Cantemos, cantemos! Y me puse a cantar con todos aquellos hombres y mujeres que cantaban. Luego me puse a vivar con todos esos hombres y mujeres que vivaban. Al fin, tomado de la mano de uno y con mi otra mano en el hombro de una bella muchacha, al fin bailaba yo también poseído por el ardor de aquella jarana sin igual. ¡Bailemos, bailemos! ¡Sigamos el ritmo de violines, de cellos, de trompetas y bandoneones! ¿Quién puede haber dicho que la vida es una terrible tragedia? ¡La vida es hermosa, es hermosísima! ¡Bailemos, bailemos, cantemos, gritemos!
Ipnauj: ¿Quiénes serán esos hombres y mujeres? ¿A cuantos habrán conocido? ¿Habrán besado a las bellas muchachas?
Harry Haller: Yo ya no era yo; mi personalidad se había disuelto en el torrente de la fiesta como la sal en el agua. Bailé con muchas mujeres; pero no era sólo aquella que tenía en mis brazos, aquella cuyo cabello me rozaba el rostro, cuyo aroma aspiraba, sino todas las demás mujeres también que nadaban conmigo en el mismo salón, en el mismo baile, en la misma música, y cuyas caras radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores fantásticas; todas me pertenecían, a todas pertenecía yo, todos participábamos unos de otros. Y hasta los hombres había que contarlos también; también en ellos estaba yo, tampoco ellos me eran extraños a mí, su sonrisa era la mía, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los suyos.
Onofre Borneo: ¿Y tú, belleza sin igual? ¿Cómo te llamas? Te lo pregunto porque, te lo prometo y te lo juro, no me separaré más de ti, mi linda, mi preciosa… ¿Cómo, cómo te llamas? ¡Bravo y cien veces bravo! ¡Clementina! ¡Oh, es el más encantador nombre que se haya inventado jamás! ¡Clementina!
Ipnauj: Amigos, no me cuenten más. Creo que todo esto me hace daño. ¿Alguien me invitará a una fiesta este sábado?

El bien y el mal

2006-09-19T20:15:00.000-04:00

Carlos María Bowen Machado
vivió de manera muy peculiar.
Recorrió los años obsesionado,
queriendo un misterio dilucidar.

¿Existe el bien en su estado puro
o lo bueno esconde algún mal?
¿Lo malo es siempre algo oscuro
o la sombra no puede ser total?

El hombre heredó gran fortuna
y se dedicó solamente a estudiar.
No encontró respuesta ninguna
y las enciclopedias llegó a odiar.

Sólo la experiencia lo iluminaría,
quiso hacer algo bueno de verdad.
Supo que lo pequeño no bastaría
y donó su riqueza a la comunidad.

Sin nada, fue a vivir a la calle
y observó a los beneficiados.
Se sorprendió con cada detalle,
envidia, mentiras y estafados.

Su gesto, supuestamente positivo
tuvo efectos totalmente indeseados.
Lo virtuoso terminó siendo nocivo,
los millones fueron despilfarrados.

Entonces, probó todo lo contrario.
Decidió matar al primero que pasara.
Sin ceremonias, ni rito funerario,
le disparó a una mujer en la cara.

La infortunada llevaba una carta
apretada en su pequeña mano.
En ella decía: “Hijos, estoy harta
de esta vida, que rechazo de plano.”

“He tomado una decisión sin temor.
Me lanzaré a estas aguas congeladas,
llevándome a su hermano menor.
Acabarán nuestras vidas desesperadas.”

Así, una cruel muerte salvó una vida
y el mal perfecto no se pudo consumar.
Frustrado y aturdido, fue el homicida
el que se tiró al oscuro y gélido mar.

Al eterno y calido infierno, entró
Carlos María Bowen Machado
y entre gritos y llamas encontró
a las mujeres que había amado.

Madre

2006-08-26T23:24:00.000-04:00

Ipnauj: No es normal. Escucho hablar a la gente y no puedo dejar de relacionar cualquier relato con pasajes de mi vida. Creo que es el ego que me asecha, me ataca y me amenaza con ganar la batalla. Entrañable Goldmundo cuéntame algo y déjame entregarme a esta enfermedad sin reprocharme nada.
Goldmundo: A medida que cabalgaba, las fuerzas y la juventud y el tino me abandonaron del todo, pues vine a caer con mi caballo por un barranco y a dar en un arroyo y me rompí las costillas y me quedé tumbado en el agua.
Ipnauj: Como todos los días, pedaleaba hacia mi colegio. Me sentía tan unido a mi bicicleta que recorría el camino erguido, sin preocupaciones y sin tomar el manubrio con las manos, pero, inesperadamente, la cadena dejó de encajar sus dientes en el piñón, perdí el equilibrio y caí pesadamente sobre el pavimento. Me rompí el brazo y quedé tumbado sobre el asfalto.
Goldmundo: Y entonces conocí por vez primera verdaderos dolores.
Ipnauj: Y entonces conocí por vez primera verdaderos dolores.
Goldmundo: Yacía tendido, y el pecho me ardía de dolor y no me defendía y gritaba; mas en aquel punto, oí una voz, que se reía… era una voz que no había vuelto a oír desde mi infancia. Era la voz de mi madre, una grave voz de mujer llena de sensualidad y amor.
Ipnauj: Yacía tendido y veía mi brazo deformado, con los huesos rotos y fuera de su lugar. No tuve tiempo de pensar, ni de desesperarme, a pesar de mi situación lamentable e indefensa. Levanté la vista y vi aparecer el auto de mi madre.
Goldmundo: Y entonces vi que era ella, que la Madre estaba a mi lado y me tenía en su regazo y que me había abierto el pecho y metido en él hondamente sus dedos, entre las costillas, para arrancarme el corazón. Y cuando lo vi y lo comprendí, ya no sentí más dolor.
Ipnauj: Y entonces vi que era ella y me ofreció su regazo y luego me levantó y también levantó mi bicicleta y me llevó donde me pudieron curar y aliviar mi dolor.
Goldmundo: Y también ahora, cuando me vuelven esos dolores, no son dolores, no son enemigos; son los dedos de la Madre que me sacan el corazón. En eso muestra gran diligencia. A veces aprieta y gime como en el deleite carnal. A veces se ríe y murmura tiernos sonidos. A veces no está junto a mí sino arriba, en el cielo, y entre las nubes veo su rostro, grande como una nube, y está suspendida y se sonríe tristemente y su triste sonrisa me sorbe y me extrae el corazón del pecho.
Ipnauj: Mucho tiempo después le pregunté por qué había llegado por ese camino que ella no debía recorrer y me dijo que había presentido algo. Desde entonces, me siento afortunado por tener la certeza de que el amor de madre es todopoderoso.

Teresa y Clara

2006-08-08T23:26:00.000-04:00

Ipnauj: Me gustó la cita que hiciste de Jean Cocteau, “Un pájaro canta mejor en su árbol genealógico”.
Alejandro Jodorowsky: No hay mucho mérito en hacer una cita.
Ipnauj: ¿En qué rama de tu árbol estás pensando ahora?
Alejandro Jodorowsky: En mi abuela Teresa que nació en Rusia.
Ipnauj: Mi abuela también nació en Rusia.
Alejandro Jodorowsky: La mía tuvo que salir arrancando de ese país.
Ipnauj: La mía también.
Alejandro Jodorowsky: Teresa se vanagloriaba de vivir con un marido santo que nunca cesaba de rezar, aun durante sus cinco horas de sueño; que comía, fuera el alimento que fuese, siempre con el mismo ritmo para poder mascar sin dejar de recitar los salmos, que se movía el mínimo para no interferir en la marcha del mundo, que cuando no rezaba sólo sabía decir una palabra: “Gracias”.
Ipnauj: Clara, así se llamaba mi abuela, se sentía el complemento perfecto de un marido científico y erudito que no podía evitar, en cada almuerzo familiar, sorprender con un chiste nacido de su agudo ingenio y construido de tal forma que solo él podía entenderlo y disfrutarlo.
Alejandro Jodorowsky: Teresa, sin que ella misma pudiera comprender por qué, descubrió lo único que merecía su amor en este mundo: ¡las pulgas!... Recordó un número de circo que viera en su infancia y decidió amaestrar a esos insectos.
Ipnauj: Clara no dudaba de la prioridad de sus afectos. La lista la encabezaba mi madre, luego, en un mismo nivel, estaban mi abuelo y mi hermano mayor, más abajo me encontraba yo.
Alejandro Jodorowsky: Teresa ganó el sustento de la familia vendiendo miel y panes dulces en forma de lunas, torres y cangrejos.
Ipnauj: Clara preparaba con maestría recetas judías, indias y chilenas.
Alejandro Jodorowsky: Cuando, en Marsella, Teresa fue embarcada, con otros refugiados, en un navío que iba a Sudamérica, ella no sabía nada de Chile, pero estaba segura de que en ese país, que quedaba en el fin del mundo, todos los ciudadanos no vivían en palacios ni tenían los dientes forrados en oro.
Ipnauj: Clara creció en Chile y vio que los ciudadanos no vivían en palacios ni tenían los dientes forrados en oro.

Mistral y Nakahara

2006-07-25T00:18:00.000-04:00

Chuya Nakahara: He venido hasta el Valle del Elqui para conocerte.
Gabriela Mistral: ¿Qué dices? Yo ya no estoy en el Valle.
Chuya Nakahara: ¿Y qué es este lugar?
Gabriela Mistral: Este es el lugar donde nuestros poemas estaban escritos antes de que los encontráramos.
Chuya Nakahara: ¿Y ese río?
Gabriela Mistral: ¿Quieres que vayamos a bañarnos?
Chuya Nakahara: Vamos.
Gabriela Mistral: Tendremos que pasar por los campos donde están las frutas embriagadoras.
Chuya Nakahara: Quiero verlo todo y probarlo todo.
Gabriela Mistral: Mira, en esa montaña está escrito lo que vienes a buscar.

Allí donde las ramas se entrelazan,
lúgubre titila el cielo,
lleno de almas de niños muertos…
Mis ojos parpadean un instante y, justo entonces,
allí, a lo lejos, por encima del prado,
se desliza, entre los vellones de astracán,
un mastodonte de sueños…

Chuya Nakahara: Es cierto, desde hace mucho tiempo esperaba este encuentro. Ahora me siento satisfecho, pero no quiero partir sin antes contemplar las estrellas para que me cuenten en qué estás pensando.
Gabriela Mistral: Llega la noche. Escucha.

Viene un aroma roto en ráfagas,
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve niños los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares
buscando almendros que no encuentro.

Graffiti

2006-07-10T23:33:00.000-04:00

Por tercera vez, voy a partricipar en el concurso "Santiago en 100 palabras". Contraviniendo las reglas más básicas de cualquier competencia literaria, presento mi cuento en este blog.

“Si la montaña no viene a mí, yo no voy a la montaña”. Se quedó ahí un mes. De día pedía limosna, de noche dormía pegado al muro. La reclusión y los tratamientos le dejaron un profundo vacío. Volvió a las calles y tomó las palabras escritas en las paredes como revelaciones. Llegó hasta la plaza. Habían pintado en la Catedral “La única iglesia que ilumina es la que arde”. Cuando los bomberos llegaron, estaba extasiado con las llamas. Encontré su cuerpo en un túnel, alguien había escrito “La muerte es tan rápida que nos da una vida de ventaja”.

Raphael

2006-06-26T23:28:00.000-04:00

Raphael: Pregunta, hombre.
Ipnauj: Tengo que confesarte que me está costando hacer las entrevistas.
Raphael: ¿Qué pasa?
Ipnauj: Es que tengo un blog...
Raphael: ¿Un qué?
Ipnauj: Nada, olvídalo. Lo que pasa es que quiero escribir algo cada quince días y me está costando mucho. Pensé que lo iba a disfrutar y ahora estoy sufriendo.
Raphael: Tienes que entender que a mí eso no me interesa.
Ipnauj: Lo peor es que para disimular mi ineptitud, recurro a las citas de grandes escritores.
Raphael: Pregúntame de mi último disco, de mi gira, de mis películas...pregunta algo.
Ipnauj: Es que me da vergüenza seguir utilizando el mismo recurso.
Raphael: ¡Qué más da! Yo he preguntado un millón de veces "¿Qué tal te va sin mí?"
Ipnauj: Entonces repito la interrogante de Gonzalo Rojas: "¿Sabes cómo escribo cuando escribo?"
Raphael: Lo he respondido un millón de veces: "Qué sabe nadie".
Ipnauj: Rojas sí sabe. "Remo en el aire, cierro las cortinas del cráneo-mundo, remo párrafo tras párrafo."
Raphael: "Digan lo que digan".
Ipnauj: Se acabó. Me doy asco, me estoy repitiendo. Y para que te des cuenta de que esto es patético, voy a terminar citando a Hesse. Soy incapaz de explicar lo que me pasa con mis propias palabras. "Debo beber nuevamente en la fuente originaria, he de nutrirme en la ciencia de la abundancia. No me atrae tanto componer algo nuevo como vivir realmente y sin interrupción alguna bella poesía. Quisiera tornar a los tiempos de mi infancia cuando me tendía junto a la ribera de un riachuelo; cuando corría detrás de las muchachas y vivía alegremente, sin preocupaciones, esperando que los versos acudieran a mí en vez de perseguirlos asustado y sin respiración".
Raphael: "Maravilloso corazón, maravilloso".

Patanjali

2006-06-12T23:00:00.000-04:00

Ocho años practicando Tai Chi y he conseguido muy poco. Dejé de fumar, de tomar café y de consumir Alprazolam. Puedo hacer algunas secuencias de movimientos que para la mayoría de los observadores resultan bellos y armónicos. Pero eso no es nada comparado con lo que podría obtener. Al alcance de mi mano está la realización de las metas más esenciales. Soy un alumno aplicado y casi todos los sábados me levanto temprano para ir a clases, pero ya me han mostrado el camino, ese que sólo puede ser transitado por uno mismo, y yo aún no enciendo el motor que me puede dar el impulso para recorrerlo. Podría ir más allá de los límites de mi cuerpo, podría tener la certeza de que la muerte no existe, podría dejar de lado la angustia y dedicarme a ayudar a los demás. Para lograrlo no se necesita nada extraordinario, sólo practicar, tal vez levantarse una hora más temprano. Todo lo que siempre he buscado está ahí, en mi propio cuerpo. La recompensa es la iluminación y no he sido capaz de ganar la primera batalla, no he podido derrotar a la pereza.

Ernest Wood asegura que Patanjali es la mayor autoridad india en el Yoga. Este sabio enumera los logros que se pueden conseguir con la concentración, la meditación y la contemplación. “Conocimiento del pasado y del futuro; comprensión de los sonidos que emiten todas las criaturas; conocimiento anticipado de la propia muerte; consecución de varias formas de fuerza; percepción de lo pequeño, oculto y distante; conocimiento de otras regiones deshabitadas; conocimientos sobre las estrellas y sus mociones; conocimiento del interior del cuerpo; control del hambre y de la sed; firmeza; ver los adeptos en la propia luz interior; intuición general; comprensión mental; entrar en los cuerpos de los otros; brillantez; control de los elementos materiales; control de los sentidos; perfección corporal. Ser a voluntad tan pequeño como un átomo. Aumentar de altura a voluntad. Neutralización voluntaria de la gravidez. Obtener lo que sea o alcanzar cualquier lugar cuando se desee. Lograr voluntariamente que todo deseo se realice. Control voluntario de las energías de la naturaleza. Auto-gobierno y liberación de toda influencia. El cese voluntario de todos los deseos.”

Thalía.

2006-05-29T23:17:00.000-04:00

Ipnauj: El otro día entrevisté a Mari Pepa. ¿La conoces?
Thalía: ¿Quién es?
Ipnauj: No empecemos de nuevo.
Thalía: ¿Con qué?
Ipnauj: Dijiste ¿Quién es?
Thalía: ¿Y?
Ipnauj: Ella también trató de confundirme con sus jueguitos literarios.
Thalía: ¿De qué estás hablando?
Ipnauj: Dijiste ¿Quién es?
Thalía: ¿Te volviste loco?
Ipnauj: Gonzalo Rojas lo pregunta en el libro que estoy leyendo. ¿Cómo lo supiste?
Thalía: Yo no sé nada.
Ipnauj: En su poema “¿Qué se ama cuando se ama?”, él lo pregunta. “¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes o este sol colorado que es mi sangre furiosa cuando entro en ella hasta las últimas raíces?”
Thalía: Bueno, ¿me entrevistas o no?
Ipnauj: Aquí tengo una pregunta. Mejor te la leo. “¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte?”
Thalía: Me repites la pregunta, por favor.
Ipnauj: “¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor?”
Thalía: Tiene que ser amor.
Ipnauj: “¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces de eternidad visible?”
Thalía: ¿Te gusta mi cuerpo?
Ipnauj: Sí, mucho.

Canto a mí mismo.

2006-05-14T20:45:00.000-04:00

Con este texto intentaré ganarme una biblioteca con 100 libros. Lo voy a mandar al concurso de la Dibam "El libro que cambió mi vida". Como en las bases no dice que esté prohibido publicarlo previamente en un blog, aquí lo expongo.

“Me rodean gentes nuevas, gentes que me acosan a preguntas…Me llegan recuerdos de mi infancia, de mi barrio, de la ciudad, de la nación.” No sé si es algo que le pase a todos, pero desde muy pequeño tuve conciencia de lo infinito y lo finito. Cuando me empinaba por los ocho años, vi en la televisión la noticia de un terrible accidente automovilístico, varias personas habían muerto. Sentí como si me atravesara un relámpago, era la idea del fin de la existencia que se había instalado en lo más profundo de mi médula. Sin quererlo, para mí lo misterioso se volvió claro. La vida tenía un punto final y la muerte era igual a la nada interminable. Esta revelación no podía tener otra consecuencia que padecer de ráfagas de angustia, fugaces y devastadoras. Yo no tenía ningún antídoto porque, a pesar de los pesares, me sentía orgulloso cada vez que me declaraba un ateo químicamente puro.
“Nunca ha habido otro comienzo que éste de ahora, ni más juventud que ésta ni más vejez que ésta; y nunca habrá más perfección que la que tenemos ni más cielo ni más infierno que éste de ahora.” Cuando a uno lo educan en el jardín de la razón, uno vive engañado creyendo que en ese parque están todas las respuestas. Pasé trece años en un exigente colegio, entré sin sobresaltos a una prestigiosa universidad, muy joven empecé a trabajar. Todo cambiaba menos una cosa, seguía despertándome por las noches con la horrible certeza de que todo se iba a acabar.
“Clara y tierna es mi alma. Y claro y tierno es mi cuerpo: todo lo que no es mi alma también. Si falta uno, faltan los dos. Y lo invisible se prueba por lo visible, hasta que lo visible se haga invisible y sea probado a su vez.” Lo maravilloso del vergel del conocimiento es que si uno prueba el fruto correcto, encuentra en él el impulso para saltar el muro y conocer más allá. Cuando cumplí un cuarto de siglo, mi amigo César me regaló un libro del cual jamás había oído hablar, “Canto a mí mismo” de Walt Whitman. Nunca experimenté algo parecido, desde que empecé a leer sentí que me faltaba el aire, todo a mí alrededor se volvió espeso. Yo también me transformaba.
“Creo en ti, alma mía. Pero el otro que soy, no debe humillarse ante ti ni tú debes humillarte ante él.” No fue una experiencia mística porque no recibí el don de la fe. Pero sentí como se desplazaron los límites de mi mente y como estaba dispuesto a aceptar visiones que hasta antes de esa lectura me parecían descabelladas. ¡Qué poder hay en ese libro! Para mi no es poesía, es un conjuro mágico escrito por un sabio hechicero. Son palabras dormidas a la espera de una víctima a la cual fulminar con su verdad.
“Todo va hacia delante y hacia arriba. Nada perece. Y el morir es una cosa distinta de lo que algunos suponen. ¡Y mucho más agradable!”

Los Violadores

2006-05-01T17:46:00.000-04:00

Ipnauj: Ya tenemos más de cuarenta años. ¿Puede quedar algo de punk en nosotros? Lo digo sin haber sido nunca punk, pero nunca fui futbolista profesional, nunca escritor ni explorador de tierras lejanas y también siento nostalgia de todas las cosas que no hice. Sabes, cuando ustedes cantaban “Nada ni nadie nos puede doblegar, somos el momento
y este es el lugar”, yo me lo creía. Claro, tenía 20 años, era parte de un gran movimiento popular que luchaba por cosas realmente importantes y era fácil darle sentido a esas palabras escupidas como balas. Mi problema es que hoy tampoco me siento satisfecho y muchas veces pienso que ya debería haber encontrado mi lugar. Pero escuchando canciones como “Quiero ser yo y quiero ser libre” debí suponer que la búsqueda sería larga y que sólo unos pocos llegan a la meta. Ahora pongo los viejos discos y me sigo emocionando, pero de forma diferente. Ya no veo el infinito adelante, trato de convencerme de que lo tengo adentro. Bueno, ahí está la respuesta. Sigo viviendo con un punk, con un escritor, un futbolista y un aventurero, pero, a veces, me angustio por no poderles dar lo que quieren. Todos ellos necesitan conmoverse, pero ya no me encandilo tan fácilmente. No sé para que te digo cosas que tú sabes mejor que yo. Fueron ustedes los que cantaron “Las cosas fueron muy distintas la primera vez, por eso necesito, nena, que vuelva a suceder como la primera vez”. En fin, quería decirte que todavía me gustan sus canciones.

Stuka: …Y vas este sábado a vernos a La Batuta…

Ipnauj: Creo que sí. Me gustaría.

Nada ni nadie nos puede doblegar

Noche blanca, tenue niebla,
blanca niebla de neón
viajo solo y simpatizo,
simpatizo con la acción.
Llega la avenida,
veo otros como yo
atrapados, con salida,
según la situación.
¿Dónde está el cambio,
dónde entramos vos y yo?
Si no somos del rebaño
que problema ¿no, no, no?
Nada ni nadie nos puede doblegar
somos el momento
y este es el lugar.
Rugen las sirenas,
habla claro la ciudad,
los chicos automáticos
ya no quieren serlo más.
Las chicas sexomáticas
acechan algún bar,
sus lágrimas de cerveza
no pueden controlar.

Mari Pepa

2006-04-18T23:17:00.000-04:00

Mari Pepa: Dime las 25 cosas que te hacen feliz.
Ipnauj: Recuerda que el periodista soy yo y por lo tanto a mí me corresponde hacer las preguntas.
Mari Pepa: Hazme caso y déjate de formalismos.
Ipnauj: Mari Pepa yo te agradezco muchísimo que me hayas regalado estos minutos, pero…
Mari Pepa: Acaso no te gusto ni un poquito como para que me obedezcas en este capricho.
Ipnauj: Ahora comprendo, has visto que tengo junto a mi libreta el “Lobo estepario” y quieres jugar a que somos los personajes del libro.
Mari Pepa: De qué me estás hablando, tú sabes que yo soy una vedette. ¡Qué voy a entender yo de libros!
Ipnauj: No te creo. Estoy seguro que lo estás leyendo y que tienes uno igual a este. ¿Ves el título? ¿Y abajo del título, donde dice “Sólo para locos”?
Mari Pepa: No sé de que me estás hablando. Sólo te pido que hagas lo que te estoy pidiendo. ¿Es demasiado para ti decirme cuales son las 25 cosas que te hacen feliz?
Ipnauj: Te voy a leer lo que dice aquí para que entiendas. “Recibirás muchas órdenes mías y las acatarás, órdenes deliciosas, órdenes agradables, te será un placer obedecerlas…Pero quiero de ti más, mucho más. Quiero hacer que te enamores de mí. No, no me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de eso me doy cuenta, y tú me estás agradecido, pero enamorado de mí no lo estás. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesión; como que vivo de eso, de poder hacer que los hombres se enamoren de mí. Pero entérate bien: no hago esto porque te encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti, tan poco enamorada como tú de mí. Pero te necesito, como tú me necesitas. Tú me necesitas, actualmente, porque estás desesperado y te hace falta un impulso que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me necesitas para aprender a bailar, para aprender a reír, para aprender a vivir.”
Mari Pepa: No entiendo nada de lo que me estás diciendo. Por fin, me dices las 25 cosas que te hacen feliz. ¿Sí o no?
Ipnauj: Sí Mari Pepa, lo que tu me pidas.

1.Experimentar pequeños destellos de claridad que me hacen comprender el milagro de la creación.
2.Todos aquellos momentos en que me siento conectado con mi hijo y también cuando lo observo sin que él me vea y compruebo que es feliz.
3.Disfrutar una obra de arte no porque reafirma mis convicciones, sino porque me muestra caminos y visiones que jamás sospeché que pudieran existir.
4.Tener una lengua de erizo en mi boca y sentir su sabor incomparable.
5.Fundirme con una mujer y detener el tiempo.
6.Escuchar en la radio “Stairway to Heaven” y saber que estoy protegido por el resto del día.
7.Pegarle a una pelota y que ésta describa una trayectoria perfecta hasta el fondo del arco.
8.Estar en contacto con la naturaleza y sentirme como el primer hombre.
9.Creer que podré seguir con disciplina el camino de la meditación.
10.Tener amigos que ven algo en mí que todavía no puedo descubrir.
11.Saber que soy chileno y que no desprecio a ninguna otra nacionalidad.
12.Reírme fuerte y sin vergüenza.
13.Agradecer todas las noches de mi vida por lo que tengo y por lo que soy. No como un acto de fe, sino como un acto de humildad.
14.Comprender los valores que existen en cada hazaña deportiva.
15.Crear algo que me parezca original.
16.Ser testigo de la bondad de otros hombres.
17.Despertarme en un lugar que no conozco y salir a recorrer sus calles.
18.Saber que jamás acepté la censura, el exilio, el asesinato y la tortura y que luché por recuperar la libertad.
19.Estar una noche estrellada o de luna llena en la proa de un barco.
20.Saber que mi mamá me apoya siempre.
21.Saber nuevos nombres de pájaros o de árboles.
22.Septiembre.
23.Escuchar hablar a los niños de sus teorías sobre las cosas importantes de la vida.
24.Mirar una fogata.
25.Cada gol de la Unión Española.

*Este post es en repuesta a una gentil invitación de Mary Rogers.
**Gracias a todos los que participaron en el experimento del post anterior.

Entre todos.

2006-04-05T12:49:00.000-04:00

Esta vez los quiero invitar a que cada uno de sus comentarios sea un fragmento de una creación colectiva. Les dejo las primeras líneas de un cuento que tenemos que escribir entre todos.

Pensó que situaciones así ocurrían exclusivamente en las películas. Sólo eso. Ahora no podía malgastar tiempo, haciéndose preguntas del tipo “¿Por qué a mí?”. Tenía 24 horas para encontrar a alguien que nunca había visto y que podía estar en cualquier parte de la gran ciudad. Si no lo hacía, su vida cambiaría dramáticamente.

Queilectomía

2006-03-28T16:51:00.000-04:00

Antes

Empecé a vivir mi cuarta década
Lidiando con un estado patológico.
Quería tener un cuerpo atlético,
Una buena capacidad aeróbica.
Eran mis deseos quiméricos,
No era el de épocas pretéritas.
Odié mi condición patética,
Efectué una consulta médica.
“No tendrá más actividad futbolística
Con esas articulaciones artrósicas”,
Un doctor sentenció irónico.
Escucharlo me pareció catastrófico.
No quise creer su diagnóstico.
Tome una decisión drástica:
Recorrer todas las clínicas,
Antes de dejar la deportiva práctica.
Tuve que tomar muchas píldoras.
Intenté con ayuda esotérica.
Estudié conjuros mágicos.
Me encomendé a las fuerzas básicas.
Por fin di con un traumatólogo.
Orondo, dijo con tono prístino:
“Acá la alternativa es el quirófano,
Hay sólo solución quirúrgica
O jamás llegará a tener éxito.”
Recibí la noticia fantástica,
Aunque después sentí pánico.
Pensé en los peligros anestésicos,
Aún en quedar parapléjico.
Reconozco ser tímido
Ante la temible hipodérmica.
Entré a pabellón histérico.
Llamando a personajes bíblicos.
Entonando mantras védicos.
Jamás me sentí tan ínfimo.
Entonces me dieron un somnífero.
Realmente fue un amnésico.
Cortaron el sobrante óseo
Indicado en la placa radiológica.
Cosieron con pulso rígido
Imitando al cirujano plástico.
Oí un sonido rítmico,
Luego vi una imagen pálida.
Obedecí a una enfermera curvilínea.
Traté de volver a mi estado lúcido.
Entonces, pedí con voz trémula
Noticias de mi situación biológica.
Dormí en una habitación límpida.
Recibí una comida insípida
Acompañada de un postre cítrico.
Quedé con una expresión atónita.
Una mujer impúdica
Enjabonó mis partes íntimas.
Busqué mi ropa rápido.
Un taxi me llevo a mi hogar pacífico.
Sin trabajar, como es lógico,
Cuida de mí mi primogénito.
Avanzo hacia una recuperación íntegra.
Repitiendo un caminar rústico.
Dispongo de la paciencia de un místico
Encerrado en mi habitación cúbica.
Si bien mi estado no es crítico,
Piso y siento un dolor único.
Unos dicen que soy cándido.
Es mi ilusión volver a patear la esférica.
Si para algunos esto es cómico,
Para mí es sanidad sicológica.
Ahora necesito ayuda ortopédica.
Rehabilitación kinesiológica.
Así al padecimiento pondré término.
La voluntad será cómplice,
Acercándome al deporte clásico.
Empiezo hoy mis sesiones terapéuticas.
No sé cuanto cubrirá mi póliza.
Fue hace una semana que tuve un diálogo,
En el que supe del tratamiento térmico,
Reforzado con impulsos eléctricos,
Más el ejercicio kinésico.
En la consulta todo era muy estético.
De un muro colgaba una máxima.
Ahora descúbrela
Descifrando este acróstico.

Después

El universo

2006-03-21T18:34:00.000-04:00

La ciencia siempre termina dando respuestas, pero al establecerse una realidad inédita, inmediatamente se abre la posibilidad de plantear infinitas nuevas interrogantes. Cuando niño pensaba que iba a ser escritor, pero me pasé más tiempo corriendo detrás de una pelota que juntando letras. También gastaba las horas tirado en el pasto mirando el cielo. Me preguntaba qué había más allá, más allá del cielo azul, más allá del sol y de las estrellas. Trataba de entender hasta donde me llevaría un viaje sin pausa. ¿Finalmente toparía en una pared o algo así? y si así fuera ¿Qué habría detrás de esa pared y más allá y más allá? ¿Cómo es posible entender el concepto de infinito? ¿Se relaciona todo esto con la muerte y con la nada eterna y con la eterna nada que experimentamos antes de nacer? Estas ideas daban vuelta en mi cabeza, pero el fútbol me interesaba más que todo eso.

Chile no clasificó para el Mundial de Argentina que se jugó en 1978, sin embargo la ausencia de nuestros seleccionados no impidió que el país se estremeciera de emoción, los nuevos televisores llenaron de color nuestra mediática realidad. Tal vez, fue este sorprendente adelanto tecnológico el que me hizo reflexionar. “Si los átomos son como pequeños sistemas planetarios, nuestro propio sistema solar puede ser un átomo diminuto que forma parte de la materia de un universo inimaginablemente mayor.” Pero lo cierto es que nada me importó más que admirar a la nueva versión de la Naranja Mecánica.

Veinte años después ya tenía claro que mis sueños infantiles habían naufragado en alguna de las tantas tormentas que azotaron mi existencia. No sé de que estaba más lejos, si de ser escritor o de ser futbolista, pero de ambas realidades me encontraba a cientos de años luz. Pero en ese año no hubo espacio para crisis existenciales ni nada que se le parezca, era 1998 y Salas y Zamorano nos tenían instalados en el Mundial de Francia.

Todo lo que oliera a Champagne y a Camambert estaba de moda, así que me pareció oportuno refrescar los conocimientos del idioma de Victor Hugo que había adquirido en la Alianza Francesa. De todos los autores que revisé, Albert Camus fue el que más me impresionó, no por “El extranjero”, sino por una cita suya que decía así: “…después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol”. El escritor y arquero argelino reafirmó mis principios. El prisma que había escogido para observar la vida era el correcto, pero aún tenía un vacío.

En octubre del año 2003 sentí algo que tal vez está reservado sólo para los grandes místicos. Experimenté la sensación de que todo estaba en su lugar, tuve la certeza de haber llegado al final de la búsqueda. Llegó hasta mis manos el último ejemplar de la prestigiosa revista científica “Nature”, ahí había un artículo que informaba que Jeffrey Weeks, científico de Nueva York e investigadores de la Universidad de París y del Observatorio de París habían analizado los datos astronómicos que indicaban que el universo es finito y está hecho de pentágonos curvados unidos en forma de una pelota de fútbol.

Eso era. Nuestro universo es un enorme balón de fútbol que está rodando por una cancha o por una calle de un universo mayor que, a su vez, también es una pelota de fútbol.

¡SÓLO QUEDAN 79 DÍAS PARA EL MUNDIAL DE ALEMANIA!

Pangrama

2006-03-14T11:17:00.000-04:00

Una oración se convierte en un pangrama cuando contiene todas las letras del abecedario.

El primer viaje que hizo Waldo al extranjero, cuando era sólo un niño, fue a Venezuela y esos kilómetros recorridos bastaron para fijar en su mente una obsesión que lo diferenciaría del resto de la gente. Se propuso conocer el mundo en toda su extensión, desde Washington hasta Zagreb, de Francia a Japón, quería conversar con españoles y con kurdos. Partió sin miedo y con una mochila que pesaba quince kilos exactos, no por que llevara muchos zapatos, bufandas y trajes de baño, sino por la gran cantidad de papel en blanco para escribir el “Diario de viaje de Waldo”. Escuchó sinfonías de Wagner en Leipzig, alimentó koalas en Australia y quedó exhausto subiendo y bajando montañas, caminando desiertos y selvas. Después de diez años de viaje, llegó en un taxi a Kingston y en una habitación que estaba mal iluminada por una ampolleta de cincuenta watts, escribió la palabra fin. Un jueves próximo a Navidad volvió a su frío país y los diarios que había en los kioscos no contaban su hazaña, ni destacaban el nombre del gran Waldo. Consiguió una vieja máquina de escribir Underwood, armó un cigarrillo con el kif que había traído subrepticiamente de Marruecos y, en un estado de éxtasis, comenzó a escribir su siguiente obra “Como conocer en un año cada centímetro de mi vecindario”.

Puerto Saavedra

2006-03-07T15:44:00.000-03:00

El poeta Jorge Teillier estuvo en 1960 en Puerto Saavedra, el mismo año de la triple catástrofe. Entonces escribió:

Antes que de nuevo floreciera
la sangre en la piedra de sacrificio
había un puerto de días tranquilos
como ruidos de remos en el agua.

El 21 de mayo, a las seis de la madrugada con dos minutos, Chile se estremeció desde el Norte Chico hasta Llanquihue. Un sismo de 7.75 grados en la escala de Richter derrumbó casas, escuelas e iglesias, aplastando a cientos de personas. Media hora después, sobrevino un segundo movimiento y todo aquello que había resistido en pie terminó desplomándose. Ese fue el primer terremoto.

Allí había tiempo de sobra
para escuchar horas y horas el griterío de las gaviotas,
o buscar una vertiente para beber tras las cacerías de otoño,
o dormir largas tardes escuchando entre sueños
a los pinos de cara arrugada
que enseñaban a hablar a los primeros brotes de primavera.

Cinco para las tres de la tarde del día siguiente ocurrió el cataclismo. La tierra se agitó furiosamente durante diez minutos. En términos científicos, se trató de un movimiento telúrico de 9,5 grados en la escala de Richter, la mayor magnitud registrada en la historia sísmica mundial. Una lluvia copiosa sirvió de marco para los derrumbes, los incendios y las inundaciones. El cálculo final de muertos y desaparecidos nunca se ha sabido con precisión, pero nadie duda que la cifra se encuentre alrededor de los 10.000. Ese fue el segundo terremoto.

Hasta que de pronto todo volvió a ser como en el principio:
sólo el frío y el chillido de un pájaro,
sólo el ruido de las olas
rompiendo un esqueleto lanzado al roquerío.

A las cuatro con diez minutos, el mar comenzó a retirarse a toda velocidad para luego volver, a 200 kilómetros por hora, convertido en una ola de ocho metros. Puerto Saavedra casi desapareció de este mundo. Sus casas fueron arrastradas más de dos kilómetros tierra adentro. La mayoría de sus habitantes alcanzó a correr hacia los cerros, alertada por la sirena de bomberos, que aulló incesantemente. Cincuenta no se salvaron. Ese fue el maremoto.

Antes de que otra vez las hechiceras de la tribu
sintieran que la tierra
pedía la sangre de un inocente para calmar al océano,
en los grandes días de 1900
cuando los vapores llegaban cargados de trigo por el río;
había un pueblo rodeado de bosques en incendio,
y de sementeras que conocían sólo pasos de pies desnudos.

Más de treinta años después de la triple catástrofe, llegué a Puerto Saavedra. Mi idea era recrear, a través de testimonios, las infernales jornadas de 1960. Sin mucho entusiasmo, algunos de los más ancianos del lugar me relataron sus experiencias. Justo al borde de la decepción, me topé con Lorenzo Aillapán Cayuleo un Üñümche, hombre-pájaro de la cultura mapuche. El me llevó lejos del pueblo, donde una Machi. Entre los dos me contaron como vivió su gente los terroríficos días en que tembló la tierra.

Pueblo de curas y de cantinas,
de pescadores con hijos hambrientos,
de muchachas rubias
rodeadas de espinos blancos a la salida de la novena
y de prostitutas sarnosas en torno a braseros.

Después de haber experimentado con horror los tres catastróficos eventos, se juntaron hombres sabios y mujeres sabias. No había tiempo que perder y no les costó mucho ponerse de acuerdo en lo que tenían que hacer. Todo se realizó en forma solemne, con dolor, pero con la seguridad de estar haciendo lo correcto. Un niño fue sacrificado para calmar a la madre tierra y la furia del mar.

Pueblo en donde nadie tenía sueños
y se enterraba a los muertos en un cerro lejano
pero se los sentía respirar en el polvo y el barro,
hasta que todo volvió a su comienzo:
sólo el frío y el chillido de un pájaro,
sólo las olas rompiendo un esqueleto lanzado al roquerío.

Lorenzo me llevó al lugar exacto del sacrificio. La naturaleza aún estaba en calma.

Caspana

2006-02-25T22:00:00.000-03:00

En “Diez”, una de las obras inclasificables de Juan Emar, el protagonista llega a las faldas del cerro Melocotón y ahí descansa sobre una roca. A lo lejos, divisa una cueva y en su interior, a un gato y sobre la cabeza del felino, a una pulga. El hombre trazó tres líneas imaginarias que unieron a los seres que ahí se encontraron. El relato dice así: “Estaba terminada nuestra obra, establecida y fijada. Y los tres nos establecimos y fijamos. Una gratísima sensación de reposo me inundó; más que de reposo de estabilidad. No sé si todos los seres hayan sentido tal sensación. En todo caso puedo asegurar, en lo que a mí respecta, que hasta ese instante la noción de estabilidad, sin saberlo yo mismo, me había sido una noción abstracta, puramente intelectual, que jamás había penetrado mi organismo fibra por fibra como sucedió entonces. De noción, repito, pasó a ser sensación física, y esta sensación no sólo ocupaba mi cuerpo sino que se prolongaba por las vibraciones del triángulo y abarcaba, envolvía a mis dos compañeros silenciosos.”

Caspana es un pequeño pueblo de casas de piedra que se esconde en el fondo de un angosto cañón del altiplano chileno. La modernidad, que hasta ahí llega tan poco como la lluvia, en una visita, a fines del siglo 20, había dejado un televisor. La pantalla de la extraña caja no ofrecía más que lo que algunos llaman “nieve” u “hormiguitas”. Las invisibles ondas que, gracias a una magia, inexplicable para los simples mortales, transportan las imágenes, no eran capaces de descender hasta el fondo de la grieta donde se había construido el poblado.

Ascencio Anza, el cacique del lugar, convocó a un par de ayudantes. Uno para llevar el aparato que los conectaría con un mundo que apenas conocían. El otro, para cargar una batería de auto que proporcionaría la energía. El portaría la antena como un estandarte o como una espada deseosa de traspasar un ser, tan misterioso como un dragón, llamado onda.

Así, el delirante trío caminó durante días, escalando escarpados riscos y recorriendo llanuras desoladas. Sin siquiera haber rozado el éxito, decidieron volver al pueblo que parecía estar condenado al aislamiento. Ya de noche, hicieron su última parada en la parte superior de una de las paredes que protegen al caserío, justo ahí donde sus antepasados, en tiempos inmemoriales, habían esculpido unas cavernas con un fin que hoy nadie conoce. Antes de dormir, decidieron hacer la última prueba y la imagen apareció, quitándoles el aliento.

Yo llegué a Caspana pocos días después. Ya había estado un buen tiempo recorriendo el norte de mi país, haciendo reportajes que daban cuenta de cómo se vivía, en los lugares más recónditos de la nación, la fiebre futbolera producida por la inminente participación del equipo chileno en el mundial de Francia.

La gente de nuestro altiplano es extremadamente reservada, sin embargo, después de una seria charla, nos pusimos en marcha. Al mismo trío de exploradores, nos sumamos mi camarógrafo y yo, además de un par de niños del pueblo. Llegamos a la cueva y todo se montó justo a tiempo para presenciar el partido que protagonizarían Chile y Túnez, como preparación para la gran cita mundialera.

En el minuto 87, Iván Zamorano rompió el 2 a 2 y le dio la victoria a Chile. Al ver, iluminadas por la pantalla, las caras de los que estaban en la cueva, sentí como líneas imaginarias unían Caspana con Montelimar en Francia, donde también habían anotado Marcelo Salas y José Luis Sierra, y con Santiago, donde estaba mi familia, mi casa y mi trabajo. Entonces, una gratísima sensación de reposo me inundó, más que de reposo de estabilidad.

Dalí

2006-02-17T12:26:00.000-03:00

Caminaba con seguridad a pesar de no ver nada. No estaba rodeado por una oscuridad profunda. Lo que ocurría es que una entrevista a Salvador Dalí había inundado su mente y sus sentidos.

- Maestro ¿Es usted excéntrico?
- Excéntrico y también concéntrico.

- ¿Sigue siendo el dinero importante en su vida?
- Fundamental, pero en el plano de lo sublime. Yo no atesoro nada. No sé
donde están mis cuentas y todo lo que acumulo es para mi museo y para el
pueblo español. Los billetes no son importantes, lo trascendente es lo que
buscaban los alquimistas de la Edad Media, transmutar la materia vil en oro.
Lo que yo busco es aurificar lo cotidiano.

- Una vez dio una conferencia en una universidad, mientras equilibraba un pan en la cabeza...
- Hice muchas cosas como esa.

- La muerte ha sido una preocupación constante en su obra...
- Cada vez menos. Con los años me he ido acercando a la idea de la
inmortalidad del alma. Esa convicción se consigue a través de la fe en la
Iglesia Católica que es una bendición de Dios. Así desaparece el miedo a la
muerte. Ahora mi pintura es más metafísica. He conseguido pintar por detrás
del horizonte visible y si el objeto está más allá de ese horizonte, la
pintura se convierte automáticamente en metafísica.

COMERCIALES

El hombre quiso sentarse para descansar y se dio cuenta que ya no era hombre. Ya no quedaba ningún vestigio de materia, sólo era una idea o, mejor dicho, dos: avanzar y la conversación con el pintor.

- ¿Es cierto que existía una rivalidad entre usted y Picasso?
- Ese es otro invento de los periodistas, con Picasso compartimos muchas cosas
e incluso colaboramos en un grabado. Por lo demás, yo ya dije en un
discurso: “Picasso es pintor. Yo también. Picasso es español. Yo también.
Picasso es comunista. Yo tampoco."

- ¿Es usted hombre de muchos amigos o de pocos amigos?
- De ningún amigo. Todo mi afecto y toda mi energía amorosa es para Gala.

- También tuvo una buena relación con Jean Cocteau...
- Saliendo del Museo del Prado los periodistas le preguntaron a Cocteau “¿Si
el museo se incendiara, qué salvaría usted?” Cocteau respondió...”el
fuego”. Evidentemente a mí me hicieron la misma pregunta y yo repliqué “el
aire... que hay en la habitación de Las Meninas”. Cocteau reconoció que con
mi respuesta lo había superado e inmediatamente tomó dos varillas e imitó
los bigotes de Dalí.

- Hablando de su bigote ¿Es cierto que fija sus puntas con miel de dátiles?
- Eso lo hacía antes porque adoro a las moscas. No las moscas sucias que se
posan en los rostros de los borrachos. Esas las detesto. Amo las moscas que
revolotean alrededor de los árboles de mi tierra. Algo sublime era cuando
pintaba en el campo mientras escuchaba por la radio las informaciones del
Tour de Francia. Yo me ponía miel en la comisura de los labios y cada cierto
tiempo podía atrapar una mosca y escuchar su bzzzzzzz . Después la soltaba.

Esa fue la última imagen que pudo fijar, el último concepto racional, humano y verbal. De ahí en adelante, no fue más que avanzar sin posibilidad alguna de tener conciencia de que se trataba del propio maestro que se acercaba a la inmortalidad.

México

2006-02-09T23:10:00.000-03:00

Argentina y Camerún están en el campo de juego. Se inicia el Mundial de Italia. Con mi amigo Martín nos habíamos propuesto dedicarnos por completo a disfrutar de la máxima justa deportiva del orbe. Me fui a vivir a su casa y en las paredes anotamos los resultados de todos los partidos y la lista de aquellos que asistían a ese templo del fútbol.

“…en tu próximo encuentro con el aliado, si acaso llega, tendrás que luchar con él y domarlo.”…

La lectura de los libros de Carlos Castaneda me afectó profundamente. Sentí que en sus páginas estaba trazado un camino ineludible. Vendí mi auto, mi cama, mi tele, mi bate de béisbol y mi rifle a postones y partí a Ciudad de México a estudiar antropología. Yo no conocía a nadie en la urbe más poblada del mundo.

…”Si sobrevives al choque, de lo cual estoy seguro, pues eres fuerte y has estado viviendo como guerrero, te encontrarás vivo en una tierra desconocida.”…

Vivía, con unos compañeros de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en Xochimilco, un lugar que mantiene la fisonomía de la antigua Tenochtitlán, con islas artificiales llamadas chinampas donde, principalmente, se cultivan flores. Por el patio trasero de nuestra casa pasaba uno de los canales y en las noches de fiesta, que fueron casi todas, salíamos a andar en bote aullando a las estrellas.

…”Entonces, como es natural para todos nosotros, lo primero que querrás hacer es volver a casa. Pero no hay modo de volver a casa. Lo que dejaste allí está perdido para siempre.”…

Pasaron ocho meses y las cosas no funcionaron como yo quería. Me faltó la plata, me faltó mi tierra y me faltó mi gente. Confundido y derrotado tomé el avión de vuelta a Santiago.

…”Para entonces, claro, serás brujo, pero eso no ayuda; en un momento así, lo importante para todos nosotros es el hecho de que todo cuanto amamos, odiamos, o deseamos ha quedado atrás. Pero los sentimientos del hombre no mueren ni cambian, y el brujo inicia su camino a casa sabiendo que nunca llegará, sabiendo que ningún poder sobre la tierra, así sea su misma muerte, lo conducirá al sitio, las cosas, la gente que amaba.”

Así habló Don Juan Matus y así quedó escrito en el libro Viaje a Ixtlán.

Candiyugo

2006-01-29T23:55:00.000-03:00

Tres días y dos noches viajando en un bus, parando exclusivamente para comer. Mis dieciocho años y mi corazón de metal me permitieron resistirlo. En Rio de Janeiro se iba a desarrollar la cumbre rockera más importante desde Woodstock y yo tenía que estar ahí.

Sobre el escenario, Angus Young imparable, preciso e irreverente. A mi lado, un carioca me ofrece lo que queda de un zeppelín relleno de macoña. Fue la primera vez que fumé hierba.

Durante la edad en que uno se siente inclinado a la aventura y a la experimentación, probé anfetaminas, cocaína, ácidos, San Pedro, peyote y hongos. Hoy ya queda poco de la sensación juvenil de indestructibilidad y no siento la compulsión de antaño por acceder a nuevos estados de conciencia. Sin embargo, no despreciaría uno de los bastoncitos de candiyugo fabricados por el chino Fa. El genial Juan Emar describe sus efectos. “Todos los sentidos se dormían a excepción del gusto que venía a radicarse en toda la superficie de la lengua que entraba en contacto con el candiyugo. Ahora bien, junto con el sueño total de los sentidos, se elevaba la sensibilidad de la lengua a un grado inimaginable para todos los hombres – por imaginativos que sean – que no hayan probado tal substancia. Y esta sensibilidad adquiría pronto una singularidad curiosísima: no era sólo sensibilidad gustativa sino, hasta cierto punto, sensibilidad diferenciada de todos los sentidos. Era algo como ver por la lengua, oír por la lengua, oler y palpar por ella y además, y por cierto, gustar. Así se formaba en el cerebro una imagen del mundo, de la realidad toda, totalmente diferente a la que dan los sentidos en su normalidad. Producíase sobre esa realidad una visión, una audición, un olfato, un tacto, un sabor de tal modo distintos, que la comprensión de ella cambiaba hasta el punto de saber uno cómo se engaña en su vida diaria al juzgar por los sentidos, y hasta el punto de decirse algo como lo siguiente: “¡Ah, ya! ¡Ahora sí! Ahora comprendo, ahora sé de qué provienen los errores de los hombres y su imposibilidad de llegar a un concepto estable que los ponga conforme con la realidad. ¡Ahora sí!””

Powered by Castpost

Lipograma

2006-01-21T00:31:00.000-03:00

Lipogramas son obras manuscritas o publicadas, distinguidas por no incluir un signo lingüístico puntual. Un sabio llamado Trifiodoro (siglo V AC) firmó 24 libros contando como cayó Troya. Cada tomo obvió un símbolo gráfico vinculado a su idioma. Pasaron 22 siglos y un tal Alonso aportó con cinco historias amorosas. Cada una no incluyó una vocal. Transcurría 1939 y Mr. Wright publicó una obra de 50.000 palabras sin usar una clavija adosada a su máquina dactilográfica. Ahora aporto con lo mío.

Asalto

Sufrí un robo a mano armada.
Pudo pasar algo mucho mayor.
Los pillos actuaron sin pudor.
Raptaron a mi vocal tan amada.

Abatido, vivo con una limitación.
Muchas palabras no pronuncio.
Al diario arribó un gran anuncio,
citando mi inaudita situación.

“Adulto anónimo, por poca cantidad
libra a símbolo idiomático básico.”
Con plata para propina fui a la cita.

Disculpando la profunda frugalidad,
soltaron, sin rasguño, al sonido clásico.
Ahora mi razón lo abraza y mi voz lo grita.

El juego

2006-01-14T23:23:00.000-03:00

No entiendo y me irrita, cuando escucho que la gente se queja porque tiene que andar en micro. Yo creo que a la mayoría le falta imaginación. Da pena verlos con sus miradas vacías y sus expresiones cansadas. Para mí, la mejor parte del día era cuando me instalaba en el asiento del bus, sabiendo que estaría ahí durante, al menos, cuarenta minutos. Siempre sentía la sensación de que los segundos se estiraban, lo que pasaba, en realidad, es que perdía totalmente la noción del tiempo.
No recuerdo con exactitud cuando comenzó mi juego, pero no me extrañaría que hubiera sido la primera vez que tuve que aventurarme en solitario en el mundo de la locomoción colectiva. Supongo que se dio en forma natural. Tiene que haber sido una reacción lógica para una persona como yo, introvertido, soñador, inteligente, y, por sobre todo, observador.
Las reglas eran simples, pero estrictas. El elegido tenía que ser alguien que anduviera solo y que yo no hubiera visto nunca en mi vida. Debía hacer la elección casi en el mismo instante en que me acomodaba en mi lugar. Una vez escogida la persona, no podía cambiar. La idea era hacer deducciones a partir de la observación. Buscar pistas y sacar conclusiones. Analizar cada detalle y descubrir lo que para los demás no era evidente. La especulación o el carril estaban totalmente prohibidos. Cada afirmación necesitaba estar solidamente avalada por un dato real. Sólo así, me permitía aceptar como íntegramente verdadero mi informe final.
Al principio, me conformaba con recavar información que podríamos llamar básica. Me sentía muy orgulloso si acertaba con aspectos triviales del individuo como su profesión, su estado civil, su condición de salud o alguno de sus pasatiempos. Con el pasar del tiempo, cuando mis kilómetros recorridos ya se podían contar en decenas de miles, mis metas cambiaron. Mi técnica investigativa se volvió extraordinariamente refinada. Agucé mi vista y logré discriminar tonalidades nuevas que tuve que bautizar con nombres ingeniosos como verdante o lilón. Pero lo más sorprendente es que al posar la mirada sobre mi objeto de estudio, automáticamente en mi campo visual se superponía un cuadriculado que me permitía hacer un barrido matemático por la superficie que quería indagar. Además, sumé, como nueva y utilísima herramienta, el olfato. Si bien, debe haber pocos lugares donde exista una mayor confluencia de olores que al interior de un bus, este sentido se volvió tan preciso que no me costaba gran trabajo distinguir el aroma de las manchas pegadas en la ropa.
Armado con estos notables instrumentos puestos al servicio de mi tarea diaria, el recorrido de mi casa al trabajo se convirtió en mi obsesión. Instalado en la Mercedes Benz amarilla e identificado el personaje de turno, caía en una especie de trance. Todos mis potenciales humanos se enfocaban a la disección, a la tabulación y a la evacuación de informes. Así conseguía, invariablemente, establecer el tipo de vivienda en que habitaba la persona, cuales habían sido sus últimas tres comidas, si había tenido sexo la noche anterior, cual era su mascota, cuantos hijos tenía, si era usuario frecuente de la locomoción colectiva, si ocultaba la existencia de un amante, su nivel educacional, si practicaba algún deporte, sus hábitos de higiene y una infinidad de datos relevantes. La operación terminaba en cuanto el ciudadano o la ciudadana, con un pequeño salto, ponía su humanidad en la vereda.
Practicando mi cautivante pasatiempo, una vez llegué a descubrir que una rubia curvilínea que estaba sentada en la cuarta fila del lado del chofer, había decidido abandonar a su marido porque este era impotente. En otra oportunidad, se reveló ante mí una extraña situación. Un enano vestido de payaso que pedía monedas a cambio de antiguos chistes, resultó ser un excéntrico hombre de negocios con escondidas aspiraciones artísticas. Nada se me escapaba, había logrado traspasar las apariencias para auscultar lo esencial. Me sentía poderoso.
La mañana en que todo cambió, parecía como cualquier otra. Por lo menos, yo no advertí ninguna señal. Mi entusiasmo era el mismo de siempre. Me sentía tan bien que decidí irme parado al fondo del gran vehículo, así tendría una vista completa de la fauna que me acompañaba. Caminé tranquilo hasta llegar a mi posición, me agarré del fierro, hice un rapidísimo barrido con la mirada y elegí a un peladito vestido con un traje café claro. Era el tipo de persona que más me estimulaba, aquellos que se contaban por millones, los que a simple vista no tenían ni un solo rasgo distintivo. El desafío era mayor, pero mi ojo experto no tardaría en ir extrayendo las escondidas características que hacen de cada ser un universo único y complejo.
Recorrí la superficie que tenía que explorar con especial prolijidad. Sin apuros, analicé desde el más alto de sus mechones capilares, hasta la punta de sus zapatos. No pasé por alto el espacio que lo circundaba, buscando partículas que pudieran haberse desprendido de su cuerpo o de su ropa. Sentí que mi corazón se detenía, mis fuerzas me abandonaron por un instante y creí que me desvanecía. Cerré mi mano con fuerza sujetando el frío tubo metálico y logré permanecer de pie. No había encontrado nada, ni un solo elemento que me sirviera para identificar a este hombre. Olía simplemente y nada más que a eso, a hombre. En ninguno de los cuadraditos de mi plantilla visual se destacó ni la más mínima existencia de una particularidad. En ese momento no entendí que era precisamente esa carencia de elementos distintivos lo que hacía de este individuo un espécimen único. Me encontraba, sin sospecharlo, frente a la mediocridad en su expresión más pura.
No podía aceptar la derrota. Lo que ocurrió de ahí en adelante lo recuerdo como si hubiera sido el espectador de una película, mi visión de la escena no correspondía a lo que percibían mis ojos, mi punto de vista era más alto, parecido a lo que registra una cámara de seguridad. Mi rostro parecía tranquilo. Toqué el timbre y ocurrió justo lo que yo esperaba, las puertas se abrieron mientras la micro aún estaba en movimiento. Me bastó dar un paso para, con mi mano libre, tomar al pelado por el cuello. Con un solo movimiento y con una fuerza inusitada, lo lancé fuera del bus. Vi como rebotaba en el pavimento y luego, al camión de la basura aplastando su cabeza. Respiré tranquilo. Una sonrisa se dibujó en mis labios.
He aceptado mi castigo. Me parece razonable que la sociedad no comprenda las causas profundas que motivaron mi conducta. Aquí las cosas no son tan malas, aunque cada mañana me desespero por no poder subirme a una micro.

Absenta

2006-01-07T12:06:00.000-03:00

Mi amigo Marcelo trajo de España una buena noticia y un regalo. Con su primera novela, “La traición de Borges”, ganó el premio Casa de América y la crítica fue generosa con su creación. Yo esperaba recibir como obsequio un libro ingeniosamente autografiado, pero me tuve que conformar con una botella de un misterioso brebaje.

La absenta es una bebida de alta graduación que se obtiene de la destilación de varias plantas mediterráneas, principalmente ajenjo, anís e hinojo.

Sigo las instrucciones. El agua muy fría se precipita sobre el terrón de azúcar, traspasa los orificios de la cucharilla especial y cae al vaso sobre la absenta, transformándola en un líquido lechoso.

Van Gogh, Manet y Picasso lograron que este elixir se hiciera popular. Alentados por sus principios psicoactivos pregonaron el descubrimiento de la llave del palacio de las musas.

Pareció entrar suave como el agua, pero después de quince segundos se declaró un incendio en mi garganta y la temperatura de mi cuerpo se elevó hasta los mil grados.

Hemmingway dijo que la absenta era una alquimia líquida que cambia las ideas.

No me paro para alcanzar el libro, no lo abro para leer sus páginas, ni siquiera lo toco y sin embargo veo-siento las palabras del viejo personaje creado por Hermann Hesse. “Los poetas creen aún más que los otros, que en el seno de la vida existen fuerzas eternas y bellezas semidormidas, y este pensamiento cruza a veces el enigmático presente cual un relámpago la noche. Creen entonces que la vida habitual, e incluso ellos mismos, son sólo imágenes sobre un decorado bellamente pintado y que sólo detrás de ese decorado existe la verdadera y propia vida. De igual modo, las elevadas y eternas palabras de los poetas se me asemejan al balbucir de quien soñando habla, sin saberlo, de las alturas fugazmente entrevistas de un mundo de más allá.”

Es todo. Ahora dejo la tinta y la pluma. El capitán ha invitado a los pasajeros al puente para que disfruten de la hermosa aurora boreal.

Poniendo el grito en el suelo

2005-12-30T19:59:00.000-03:00

"Rafa, guarda que vienen los pacos" "Aguántate un metro que este panfleto no lo tengo"

Durante la dictadura de Pinochet, los partidos políticos entraron en un receso forzado, se ejerció un estricto control sobre los medios de comunicación y se coartó la libertad de expresión. Uno de los pocos espacios, aunque estrictamente ilegal, en que se pudo plasmar las apasionadas ideas de los distintos grupos en conflicto, fue el panfleto.

Mi amigo Rafael Karque recogió en universidades, lugares de concentración y calles, casi quinientos de estos papeles que dan cuenta de los agitados días que Chile vivió bajo el régimen militar.

Justo cuando se cumplieron 30 años desde que fuera bombardeado el Palacio de La Moneda, con mi otro gran amigo, Tito Aguirre, ganamos un proyecto Fondart que nos permitió restaurar, conservar y digitalizar esta colección única. Además, montamos una exposición en los jardines de la Biblioteca Nacional, editamos un catálogo e incluimos el tema en el sitio web de la Dirección de Bibliotecas Archivos y Museos, "Memoria chilena".

Revisar estos volantes permite revivir, desde una perspectiva única, una de las etapas más difíciles de la historia nacional. Los invito a viajar al pasado pinchando en el panfleto.

El líder.

2005-12-25T00:10:00.000-03:00

“Fue un gran hombre, tal vez, el hijo más prominente que haya tenido nuestro pueblo. Hoy, sólo somos un puñado de ciudadanos agradecidos los que lo venimos a despedir y esto no hace más que confirmar que quien estuvo a la cabeza de la lucha contra la delincuencia, cumplió a cabalidad con su labor. Como él mismo decía “Yo soy quien escribe las reglas y estoy por sobre las reglas. Y si para limpiar este cochino lugar me tengo que ganar algunos enemigos, no me importa estar sólo en el día de mi funeral.””

Cavando en sus túneles, Benito tiene tiempo de sobra para reflexionar y, casi siempre, revisa, con satisfacción, la forma en que ha construído un modo de vida, tan original y tan eficiente. Cuando tuvo que irse de su casa, era poco más que un niño y por casualidad fue a dar a una pequeña pieza mal oliente, contigua al cementerio. Al recordar, sonríe y no puede dejar de sorprenderse de cómo se van entrelazando los acontecimientos.

“Dios lo tendrá en su reino como uno de sus favoritos. Lo premiará como sólo se hace con aquellos que lo han dado todo para terminar con el vicio y la corrupción. Y si tiene que perdonarlo, si es que alguna de las cosas que se dicen de nuestro líder llegaran a ser ciertas, lo hará. Nuestro Señor, que diseña el Plan Celestial, sabe mejor que nadie que al combatir las Sodomas y las Gomorras de la Tierra, a veces, pagan justos por pecadores.”

La idea surgió como una revelación. Fue al ver pasar uno de los tantos cortejos fúnebres. ¿Dónde irá a parar el alma y dónde el cuerpo? ¿Dónde los recuerdos y dónde los zapatos? Lo inmaterial al carajo, Benito no tenía nada y no se iba a quedar de brazos cruzados mientras finos trajes, cadenas de oro y hasta billeteras cargadas, descansaban inútilmente bajo tierra. Poco le costó conseguir una pala y comenzó a trabajar ahí mismo, en su habitación.

“Con orgullo, declaro que su familia somos nosotros y, aunque él hubiera preferido que no los nombre, es justo decir que su mujer y su hijo fueron débiles y no comprendieron la misión de nuestro eterno líder. Él plantó la semilla y nosotros somos los frutos. Bastará una mirada para reconocernos, un gesto para actuar sin vacilación.”

Con sorprendente energía hizo un forado a los pies de su destartalada cama. Miles de paladas, kilos de tierra ensacada e ingeniosamente reubicada. En unos días ya había penetrado en el cementerio. Su túnel se alargaba por debajo de los ataúdes enterrados. Socavando el techo de su galería en los lugares indicados, hacía caer los sarcófagos. Cigarreras de oro, camisas de seda, revólveres de cacha nacarada, bastones principescos, su botín parecía superar el tesoro del pirata más renombrado. Al cabo de unos años, los pasillos subterráneos formaron una verdadera ciudadela.

“Fue el mejor y murió como el mejor. Mil balas enemigas tuvo que esquivar, sólo la propia pudo ser certera. No le tembló la mano para acabar con la escoria de este pueblo y tampoco, para tomar su última y valiente decisión. Llegó el momento del adiós y mientras él duerme eternamente en paz, nosotros no descansaremos para continuar con su misión”

De los entierros añosos rescataba artefactos que hacían tartamudear a los expertos anticuarios. Cuando se abría paso hasta un recién llegado, se apropiaba de elegantes ropas y hasta de hinchadas carteras. Con estas recompensas fantaseaba mientras daba los últimos golpes de picota. Finalmente, la delgada capa de tierra cedió ante el peso de la caja mortuoria. Benito no esperaba impresionarse con una macabra escena mil veces vista. El féretro se partió al golpear el piso de la galería, su inanimado ocupante se dobló, como si se sentara, impulsado por un último reflejo post mortem. Al enfrentarlo, cara a cara, el terror hizo que las palabras surgieran automáticas desde su olvidada memoria infantil: “No papá, te juro que yo no fui.”

Feliz Navidad

2005-12-18T00:35:00.000-03:00

Han pasado 2005 años y recordar la fecha de nacimiento de un ¿ser humano? sigue siendo una de las principales fiestas para buena parte de los habitantes de este planeta. ¿Qué pasó? ¿Cómo ocurrió esto? Creo en la existencia de Jesús y cuando digo “creo” lo digo a partir de la razón porque no soy un hombre de fe. (Ciertamente me gustaría serlo). Es más, tiendo a pensar que los milagros ocurrieron y que no fueron un capricho, sino que correspondieron a una extremadamente eficiente estrategia de marketing. Sin ella, las enseñanzas del buen Maestro hubieran pasado sin pena ni gloria. Reflexiono y me debato entre las profundas contradicciones que aquejan a los agnósticos. Lo cierto es que, a pesar de las tergiversaciones, las manipulaciones y los acomodos para beneficiar intereses políticos, siento una conexión positiva con las enseñanzas de este fascinante personaje. Me sumo a los festejos y les deseo una hermosa Navidad.

Powered by Castpost

Primera vez.

2005-12-15T22:58:00.000-03:00

Siguiendo con la lista de mis fracasos literarios, un microcuento ignorado por el jurado del concurso "Valparaíso en 100 palabras".

Diez. Va a ser imposible. Nueve. Cómo voy a estar en la boite Neptuno exactamente a medianoche. Ocho. Si no fuera por los doscientos escudos que vamos a ganar, me devolvería a la calle Viana. Siete. Gabriel me va a matar si no llego. Seis. Nuestro primer contrato tenía que ser justo hoy. Cinco. Cómo voy a pasar entre este mar de gente. Cuatro. Si “Gato” fuera algo más que un apodo, me iría saltando por los techos. Tres. “Hi Bass”, sabía que con ese nombre ridículo, las cosas no podían empezar bien. Dos. Hola Mario. Uno. Feliz año nuevo.

Murg Makanguala

2005-12-11T16:02:00.000-03:00

Hace días me ronda el concepto “Arte culinario”. ¿Hay en ingredientes, condimentos y salsas, materiales suficientes como para expresar lo que existe al interior de un creador? ¿Cuántas emociones distintas se pueden transmitir con vegetales, carnes y frutos del mar? En definitiva, la inútil interrogante es si la alquimia de la cocina cumple con la definición que dice que el arte es el acto o facultad mediante los cuales, valiéndose de la materia, imita o expresa el hombre lo material o lo inmaterial, y crea copiando o fantaseando. Desde el punto de vista del que se enfrenta a la obra, las conexiones me parecen más evidentes. El comensal vive una experiencia sensorial que, como al consumidor de las artes clásicas, le puede significar descubrir y descubrirse. Menos obvia es la posibilidad de que la estimulación de los sentidos, por parte de un manjar, provoque una reflexión.

Como un artesano, que copia diseños ancestrales, he preparado varias veces el Murg Makanguala. Como un viajero compulsivo, me he dejado llevar por sus sabores.

(Para cuatro personas)
Ingredientes:
4 tomates
½ taza de crema
2 pechugas de pollo cocidas
100 grs. de almendras molidas
½ cucharada de canela molida
8 hojas de laurel
½ cucharada de nuez moscada
4 clavos de olor
80 grs. de mantequilla
Cilantro
Sal

Preparación:
El primer paso es licuar los tomates, sin pelarlos, y luego ponerlos en una olla mediana. Después se agrega el pollo trozado junto con el laurel y la mantequilla. Se añade una taza de agua y se cocina por unos 10 minutos. La crema se vierte en la misma olla, al igual que el resto de los aliños. Antes de retirarlo, es necesario cocinar por cinco minutos más.

Serafín

2005-12-06T22:57:00.000-03:00

Un microcuento despreciado por el jurado de "Santiago en cien palabras".

Un golpe fue suficiente para que cayera. Eran las diez en punto. Serafín se veía pequeño pero fuerte, tenía veinte años. Ser un lanza le había costado estar preso treinta semanas. En la cárcel cambió mucho. Junto con otros cuarenta reclusos, se dedicó a leer la Biblia. Con sólo cincuenta pesos en los bolsillos, volvió al centro. Nada más sesenta segundos tardó en entender. Ahora sólo robaría cruces. Juntaría setenta. Una por cada año de su abuela. Corrió unos ochenta metros con su primer Cristo en la mano. Uno noventa medía el enorme paco que lo golpeó. Serafín murió recién.

Ligeia

2005-12-01T23:43:00.000-03:00

Acabo de terminar la relectura del cuento "Ligeia" de Edgar Allan Poe y volví a quedar paralizado ante las palabras.

"Miraba el delicado perfil de la nariz, y sólo en los elegantes medallones de los hebreos había contemplado una perfección así. Tenía la misma superficie completa y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Ahí se veía realmente el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica sinuosidad del labio superior, la suave y voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el expresivo color; los dientes que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de luz bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida y, a la vez, espléndida y radiante sonrisa. Analizaba la forma de la barbilla, y aquí también encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de lo griego, el contorno que el dios Apolo reveló sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense."

¿Y ahora qué hago? ¿Retomo mi impulso lector como si nada hubiera pasado? Nuevamente recurro a ustedes. Esta vez para que me recomienden el libro que me vuelva a poner en movimiento. Desde ya, muchas gracias.

Gloria al Pulento.

2005-11-28T23:35:00.000-03:00

Sinceramente, espero que el viejo se haya ido, como por un tubo, derechito al cielo. Ojala esté sentado a la mismísima diestra del Pulento o, por lo menos, cerca de Él, desde donde pueda siquiera verle un pedacito de su túnica dorada. No quisiera imaginar si, por el contrario, las cosas no son como creía con tanta convicción y ahora resulta que, por ejemplo, se reencarnó en alguno de los seres que más detestaba, como un cura guatón y bueno para el copete. En todo caso, ya le llegó el momento de la verdad y ahora debe tener bien clarito si valió la pena una vida tan llena de reglas y prohibiciones, de estudios y rituales. No fue fácil para el viejo cargar para todos lados con el burlesco mote de canuto. Y, por qué no decirlo en este momento, tampoco fue sencillo para mí aguantar su disciplina de austeridad y de mano dura. Muchos pensarán que esta es la ocasión indicada para realizar ese necesario trabajo interno que tiene que ver con perdonar a los padres por lo que hicieron y por lo que dejaron de hacer, pero yo no estoy preparado. Sé que mis desventuras son producto de mis debilidades, pero aún creo que si hubiera recibido más caricias y menos golpes, más consejos y menos órdenes, las cosas hubieran sido distintas para mí. Hoy, me tengo que conformar con una mujer fría, un jefe avaro y tres chaquetas café oscuro. Murió mi padre y sería muy cruel y, tal vez, injusto decir que me siento feliz, pero estoy tranquilo. Con casi cincuenta años, admito, con vergüenza, que recién ahora me reconozco como plenamente adulto, ya no tengo la sensación de estar permanentemente vigilado. El viejo se fue y se llevó un peso que me atormentaba. No hay duda que mis pasos ahora son más ligeros y así, medio caminando y medio flotando, es como llegué aquí. Jamás pensé que lo iba a hacer y ahora, sin culpas, pero sí con cierta ansiedad, estoy instalado frente a una mesa coja, no muy lejos de la barra y acompañado por la, hasta hace 24 horas, prohibida botella de vino.

La primera copa fue toda una sorpresa. Tanto había leído sobre la explosión de sabores que se iniciaba en el paladar y que terminaba inundándote por completo con la sensación de estar en un bosque de frutales en flor. Tantas veces había visto la mueca de placer que se dibujaba en los rostros de los señores y las señoras elegantes cuando se llevaban el elíxir a la boca. Nada de eso me ocurrió. Muy por el contrario, nunca fui tan conciente de mis entrañas como cuando fueron recorridas por ese líquido de fuego. Pero si había llegado hasta ahí no era pasa salir, una vez más, huyendo como un chiquillo. Muy a pesar de mi desagrado, me sentía con la fuerza necesaria para desentrañar el misterio de ese brebaje. Sorprendentemente, la siguiente copa produjo menos estragos que la primera. Viejo, si me vieras ahora te morirías por segunda vez. La tercera es a tu salud. No puedo negar que gastaste demasiadas horas enseñándome a tocar la guitarra, lidiando con la rigidez de mis dedos y ahora recuerdo que hiciste la vista gorda cuando dejé de entonar los himnos y me compré el cancionero de Sui Generis. ¡Salud por la música! “Mozo, tráeme la cuenta y agrégale una botella para llevar.” Me voy para la casa a contarle a mi mujercita que las cosas han cambiado y en una de esas, hasta esta misma noche le hacemos empeño para el conchito.

Tan Tien

2005-11-26T13:55:00.000-03:00

Antes y después de practicar Tai Chi, repito estas palabras...

El camino del cielo es saber
vencer sin combatir,
responder sin hablar,
atraer sin llamar,
y actuar sin agitarse.

Transformemos
la fuerza física en energía mental,
las pasiones en ideal
y la materia en espíritu.

Música para dos.

2005-11-19T00:44:00.000-03:00

Cuando uno está en la búsqueda, siempre es recomendable tener a la mano un As ganador. Por eso quiero grabar un disco con las mejores canciones de amor. Para hecerlo, voy a solicitar la colaboración de ustedes. Como ejemplo, publico mi canción de amor favorita. Espero que mis amigos lectores aporten con el título y el intérprete del tema que los transporta al reino de Eros.

Powered by Castpost

Gran finale

2005-11-15T23:27:00.000-03:00

Para impulsar el péndulo hacia el otro extremo, presento un poema de la que los académicos y estudiosos han llamado mi etapa hiper-naïve.

Hubiera preferido quemar mis libros
y, sin embargo, estoy aquí.
He llegado sin contar mis pasos.
Tú sabes que yo no era así.

Mi vida fue siempre tan ordenada,
incluso después de que te vi.
Prendiste en mi pecho una llama,
pero aun así, nunca salí.

Tú, en cambio, atraías todas las miradas
con tu pelo al viento y tus labios de rubí.
Sacabas aplausos al tragar espadas
o bailando la música de Tahití.

Por qué, sabiendo cuanto yo te amaba,
insististe en reírte de mí.
Cierto es que mi vida no vale nada,
pero cuando me besaste te creí.

Y seguí en mi casa bien amurallada,
sin hacer otra cosa que pensar en ti.
Teniéndote por mi niña mimada,
soñando con noches de frenesí.

Nunca imaginé que esta sería tu última jornada,
ni que jamás me darías lo que te pedí.
Quedaste entre las garras del león atrapada,
nada pudo hacer tu perrita Fifí.

Abandoné mi hogar sin medir las consecuencias.
Me encontré con el payaso y no reí.
Pregunté por ti a la concurrencia
y no supieron que decir.

"Mujeres Buscan..."

2005-11-11T19:30:00.000-03:00

Navegando por la versión digital del diario La Nación, me encontré con la sección "Mujeres buscan..." Como mi condición actual me permite experimentar, escribí a la primera dirección de correo de la lista. Esta fue la respuesta:

Hola, como estás?. Yo por acá tratando de encontrar un amigo, alguien que sin ataduras ni rollos responda a una amistad sincera.Te cuento que soy una mujer casada, feliz con mi familia, me gustaría tener un amante para aquellos momentos en que deseo pasar experiencias agradables. En mi matrimonio soy completamente feliz, me llevo bien con mi esposo, pero, no he podido satisfacer algunas fantasías íntimas que guardo desde hace tiempo debido a que debo mostrarme como una mujer recatada, me entiendes no?. Me gustaría grabar, para luego verlo en mi intimidad, un encuentro íntimo con un hombre varonil, dotado, que guste del sexo, apasionado, seguro de si mismo y que sepa manejarse en la intimidad, ...me gustaría ser tomada intensamente, ser gozada por un hombre viril y que me disfrute como él quiera, estoy dispuesta a entregarme completamente, esa idea me excita mucho (obvio que sin cosas extrañas como drogas o violencia, etc). Me gustaría vestirme de ropa interior negra con encajes, medias con ligas y entregarme a un momento de satisfacción mutua y plena. Respecto a lo de la grabación, seriamente te doy mi palabra más sincera de que la borraría luego de verla en mi intimidad, lógicamente no me puedo arriesgar. Me enloquece la idea de verme con otro hombre y en esa posibilidad. Me gustaría conocerte, no busco un adonis pero sí un tipo normal, me puedes enviar una foto y luego yo te envío la mía para ver si nos parecemos mutuamente agradables?. Si me contestas pronto, quizás podríamos concretar un encuentro . Te atreves?.

17 años

2005-11-06T22:49:00.000-03:00

“No puedo creer que por fin haya llegado la noche que esperábamos tanto. Y ahora que estamos por salir, no sé qué pensar, ni qué sentir. Una sensación extraña recorre todo mi cuerpo. Sin duda que el deseo de ver cómo son las cosas allá afuera es muy superior al temor y a la incertidumbre. ¿Qué nos espera? La única forma de saberlo es subir, subir y subir. 17 años de oscuridad fueron más que suficientes. Y si tenemos que enfrentar cualquier dificultad, lo haremos todos juntos.”

Benjamín estaba seguro que no sería capaz de controlarse si escuchaba a su papá mencionar la palabra “cigarra” una vez más. Hacía semanas que el habitualmente serio y sereno Rogelio Canales (así se llamaba su buen padre) había sufrido una inesperada transformación. Su comportamiento ya no era el que correspondía a un abogado experto en historia del derecho. No señor. Ahora, se parecía más a un niño ansioso esperando la noche buena. Incluso su cara había cambiado y sobresaltaba a toda la familia despertándose varias veces por noche gritando “¡Ya vienen! ¡Ya vienen las cigarras!”

“Esto es maravilloso. Si supiera hablar no tendría palabras para describirlo. Si nos hubieran favorecido con el don de la risa, lo que se escucharía serían ríos de carcajadas. Aquí estamos, celebrando con nuestros tambores y volando, sí… ¡Volando! Definitivamente, al salir de la tierra experimentamos nuestra primera muerte y nuestra primera resurrección y ahora estamos en el Paraíso. Estas serán las mejores semanas de nuestra existencia y lo bueno es que será solo eso, unos pocos días. No habrá tiempo para el aburrimiento, todo será descubrimiento, todo será placer.”

La rabia casi hizo que las lágrimas explotaran en sus ojos. En su dulce sueño, Benjamín lo había conseguido. Por fin estaba frente al arco rival, dispuesto a marcar el gol que coronaría a su selección como campeona del mundo. Y en ese mismo instante de gloria, todo se diluyó gracias al grito seco de su padre. “¡Llegaron las cigarras!” La ira despojó a Benjamín de todas sus fuerzas. Como un autómata se puso su abrigo y recibió la linterna que le pasó aquel hombre que había hecho trizas su máxima fantasía. Hasta el más mínimo rasgo de racionalidad había abandonado el cuerpo y el alma de don Rogelio Canales. Su respiración estaba agitada, su mirada resplandecía, sus extremidades parecían haber perdido toda coordinación.

“Volar, hacer música, conquistar a las hembras. Cualquier cigarra en su sano juicio estaría más que satisfecha con estos regalos de la vida. ¿Por qué no siento la plenitud que imaginé? Sólo veo felicidad a mí alrededor y, sin embargo, me siento incapaz de experimentarla como mis compañeros. ¡Qué gratamente ingenuos parecen todos! En vez de seguirlos en su maravillosa inconciencia, no puedo arrancar de mi mente una pregunta. ¿Por qué este festín glorioso se da sólo cada 17 años? ¿Por qué nuestra especie tuvo que ser castigada así?”

A Benjamín le bastó el primer vistazo para entender y perdonar a su papá. El espectáculo era maravilloso. Los insectos habían aparecido como por arte de magia, volaban en todas direcciones como poseídos por una energía inagotable. Él mismo se sintió contagiado y salió corriendo, junto a su padre, con los brazos abiertos y sin más destino que el centro de esa fiesta de la naturaleza. Y aunque el movimiento, regido por ese orden caótico que parece estimular a todo el universo, era absolutamente fascinante, sin duda que lo que dominaba la escena era, por sobre todo, la música ensordecedora e hipnótica. En medio de esa densa atmósfera, Benjamín sintió en forma clara y profunda el impulso vital de la creación. Alargó la mano y atrapó a uno de eso seres maravillosos.

“¡Atrapado en un frasco! ¿Cómo interpretar este castigo tan feroz? Lo más probable es que me lo merezca por ser distinto, por cuestionar nuestro destino, por buscar respuestas. Ahora añoro mi vida bajo tierra. Al menos, en ese mundo de tinieblas podía desplazarme con libertad. ¡Que destino tan infeliz! Con seguridad, moriré apartado de nuestra maravillosa fiesta vital y, además, sin saber por qué las cosas son como son. Debí seguirlos a todos sin dudas, sin cuestionamientos. Por lo menos los humanos tuvieron la delicadeza de hacerle agujeros a la tapa del frasco.”

Benjamín no apartó la vista del insecto hasta que creyó haber repasado minuciosamente cada una de las partes de su anatomía. Aunque seguía excitado por el espectáculo que había presenciado, le parecía que un solo individuo carecía de todo atractivo. Lo que emocionaba hasta la médula era el fenómeno en su conjunto, sumado al hecho mágico de que se repitiera justo cada 17 años. A pesar de su corta edad, Benjamín entendía que si la invasión de cigarras se produjera, por ejemplo, cada verano, al cabo de un tiempo se volvería un hecho sin mayor interés, casi molesto. Sin embargo, pensar que tendría que esperar más años de los que ya había vivido para que esta fiesta de la naturaleza se repitiera, le daba al acontecimiento un carácter casi sobrenatural. “Papá ¿Por qué las cigarras aparecen justo cada 17 años?”

“Si de algo sirve pasar enterrado año tras año es para desarrollar la más sublime de las capacidades de nuestra especie y esta es, ni más ni menos, que la posibilidad de soñar y adquirir conocimientos a través de nuestros sueños. Ahora estoy cautivo y llegó mi momento para aventurarme por esos senderos de sabiduría.”

Don Rogelio Canales tomó el frasco y miró a la cigarra que aparentaba estar muerta, suspiró y dijo: “Voy a contarte algunas cosas sobre el ciclo vital de este maravilloso insecto, pero te pido que luego comentes esto con tu profesor de matemáticas, no tengo dudas de que él te aclarará mucho más este fenómeno.” Benjamín confirmó al instante que su padre, finalmente, había perdido la razón. No era necesario ser un alumno brillante para saber que el tema que pretendía desarrollar tenía directa relación con las ciencias naturales, la biología o la zoología, pero el pobre abogado, a estas alturas, parecía confundirlo todo.

“¡Nada ha cambiado! Mi sueño no me ha llevado a ninguna parte. Estoy en el mismo frasco y sin embargo sé que estoy soñando. Percibo todo de la misma forma que cuando estaba despierto, salvo por un sorprendente detalle, oigo lo que dicen los humanos y entiendo su lenguaje.”

Benjamín decidió escuchar a su padre sin ninguna esperanza de recibir una explicación coherente. El hombre retomó su aspecto de abogado serio y respetable, y dijo: “Hace miles de años, la cigarra tenía un despiadado depredador, un parásito que la atacaba sin tregua. Este parásito tenía su propio ciclo vital, por lo tanto también aparecía cada una cierta cantidad de años. Sin conocer con certeza los hábitos de su enemigo, las cigarras diseñaron su estrategia. Si los peligrosos adversarios se presentaban cada dos años, las cigarras tenían que evitar un ciclo vital que fuera divisible por dos, porque si ese fuera el caso, coincidirían regularmente. Si el ciclo vital del parásito hubiese sido de tres años, a las cigarras no les convenía tener un ciclo propio divisible por tres, nuevamente para no coincidir con cierta frecuencia. Es así como, dando una muestra fascinante de la sabiduría con que actúa la naturaleza, estiraron su ciclo vital hasta un número primo, es decir una cifra divisible solamente por uno y por ella misma, para, de esa forma, encontrarse lo menos posible con su mortal enemigo. Es por eso que sólo cada 17 años podemos disfrutar de este maravilloso espectáculo”.

“Si la verdad nos hace más libres, eso no lo sé. Conozco el secreto de nuestro caprichoso ciclo vital y siento cada vez más deseos de salir de aquí y cumplir con mi destino.”

Finalmente, Benjamín vio el panorama con mayor claridad. Su padre no deliraba y tenía mucha razón al aconsejarle una charla con su profesor de matemáticas para saber más sobre los dichosos números primos. Ahora solo restaba liberar a la sorprendente cigarra y sentarse a pensar en como serán las cosas en 17 años más.