Puerto Saavedra

El poeta Jorge Teillier estuvo en 1960 en Puerto Saavedra, el mismo año de la triple catástrofe. Entonces escribió:

Antes que de nuevo floreciera
la sangre en la piedra de sacrificio
había un puerto de días tranquilos
como ruidos de remos en el agua.

El 21 de mayo, a las seis de la madrugada con dos minutos, Chile se estremeció desde el Norte Chico hasta Llanquihue. Un sismo de 7.75 grados en la escala de Richter derrumbó casas, escuelas e iglesias, aplastando a cientos de personas. Media hora después, sobrevino un segundo movimiento y todo aquello que había resistido en pie terminó desplomándose. Ese fue el primer terremoto.

Allí había tiempo de sobra
para escuchar horas y horas el griterío de las gaviotas,
o buscar una vertiente para beber tras las cacerías de otoño,
o dormir largas tardes escuchando entre sueños
a los pinos de cara arrugada
que enseñaban a hablar a los primeros brotes de primavera.

Cinco para las tres de la tarde del día siguiente ocurrió el cataclismo. La tierra se agitó furiosamente durante diez minutos. En términos científicos, se trató de un movimiento telúrico de 9,5 grados en la escala de Richter, la mayor magnitud registrada en la historia sísmica mundial. Una lluvia copiosa sirvió de marco para los derrumbes, los incendios y las inundaciones. El cálculo final de muertos y desaparecidos nunca se ha sabido con precisión, pero nadie duda que la cifra se encuentre alrededor de los 10.000. Ese fue el segundo terremoto.

Hasta que de pronto todo volvió a ser como en el principio:
sólo el frío y el chillido de un pájaro,
sólo el ruido de las olas
rompiendo un esqueleto lanzado al roquerío.

A las cuatro con diez minutos, el mar comenzó a retirarse a toda velocidad para luego volver, a 200 kilómetros por hora, convertido en una ola de ocho metros. Puerto Saavedra casi desapareció de este mundo. Sus casas fueron arrastradas más de dos kilómetros tierra adentro. La mayoría de sus habitantes alcanzó a correr hacia los cerros, alertada por la sirena de bomberos, que aulló incesantemente. Cincuenta no se salvaron. Ese fue el maremoto.

Antes de que otra vez las hechiceras de la tribu
sintieran que la tierra
pedía la sangre de un inocente para calmar al océano,
en los grandes días de 1900
cuando los vapores llegaban cargados de trigo por el río;
había un pueblo rodeado de bosques en incendio,
y de sementeras que conocían sólo pasos de pies desnudos.




Más de treinta años después de la triple catástrofe, llegué a Puerto Saavedra. Mi idea era recrear, a través de testimonios, las infernales jornadas de 1960. Sin mucho entusiasmo, algunos de los más ancianos del lugar me relataron sus experiencias. Justo al borde de la decepción, me topé con Lorenzo Aillapán Cayuleo un Üñümche, hombre-pájaro de la cultura mapuche. El me llevó lejos del pueblo, donde una Machi. Entre los dos me contaron como vivió su gente los terroríficos días en que tembló la tierra.

Pueblo de curas y de cantinas,
de pescadores con hijos hambrientos,
de muchachas rubias
rodeadas de espinos blancos a la salida de la novena
y de prostitutas sarnosas en torno a braseros.

Después de haber experimentado con horror los tres catastróficos eventos, se juntaron hombres sabios y mujeres sabias. No había tiempo que perder y no les costó mucho ponerse de acuerdo en lo que tenían que hacer. Todo se realizó en forma solemne, con dolor, pero con la seguridad de estar haciendo lo correcto. Un niño fue sacrificado para calmar a la madre tierra y la furia del mar.


Pueblo en donde nadie tenía sueños
y se enterraba a los muertos en un cerro lejano
pero se los sentía respirar en el polvo y el barro,
hasta que todo volvió a su comienzo:
sólo el frío y el chillido de un pájaro,
sólo las olas rompiendo un esqueleto lanzado al roquerío.

Lorenzo me llevó al lugar exacto del sacrificio. La naturaleza aún estaba en calma.