Caspana

En “Diez”, una de las obras inclasificables de Juan Emar, el protagonista llega a las faldas del cerro Melocotón y ahí descansa sobre una roca. A lo lejos, divisa una cueva y en su interior, a un gato y sobre la cabeza del felino, a una pulga. El hombre trazó tres líneas imaginarias que unieron a los seres que ahí se encontraron. El relato dice así: “Estaba terminada nuestra obra, establecida y fijada. Y los tres nos establecimos y fijamos. Una gratísima sensación de reposo me inundó; más que de reposo de estabilidad. No sé si todos los seres hayan sentido tal sensación. En todo caso puedo asegurar, en lo que a mí respecta, que hasta ese instante la noción de estabilidad, sin saberlo yo mismo, me había sido una noción abstracta, puramente intelectual, que jamás había penetrado mi organismo fibra por fibra como sucedió entonces. De noción, repito, pasó a ser sensación física, y esta sensación no sólo ocupaba mi cuerpo sino que se prolongaba por las vibraciones del triángulo y abarcaba, envolvía a mis dos compañeros silenciosos.”

Caspana es un pequeño pueblo de casas de piedra que se esconde en el fondo de un angosto cañón del altiplano chileno. La modernidad, que hasta ahí llega tan poco como la lluvia, en una visita, a fines del siglo 20, había dejado un televisor. La pantalla de la extraña caja no ofrecía más que lo que algunos llaman “nieve” u “hormiguitas”. Las invisibles ondas que, gracias a una magia, inexplicable para los simples mortales, transportan las imágenes, no eran capaces de descender hasta el fondo de la grieta donde se había construido el poblado.

Ascencio Anza, el cacique del lugar, convocó a un par de ayudantes. Uno para llevar el aparato que los conectaría con un mundo que apenas conocían. El otro, para cargar una batería de auto que proporcionaría la energía. El portaría la antena como un estandarte o como una espada deseosa de traspasar un ser, tan misterioso como un dragón, llamado onda.

Así, el delirante trío caminó durante días, escalando escarpados riscos y recorriendo llanuras desoladas. Sin siquiera haber rozado el éxito, decidieron volver al pueblo que parecía estar condenado al aislamiento. Ya de noche, hicieron su última parada en la parte superior de una de las paredes que protegen al caserío, justo ahí donde sus antepasados, en tiempos inmemoriales, habían esculpido unas cavernas con un fin que hoy nadie conoce. Antes de dormir, decidieron hacer la última prueba y la imagen apareció, quitándoles el aliento.

Yo llegué a Caspana pocos días después. Ya había estado un buen tiempo recorriendo el norte de mi país, haciendo reportajes que daban cuenta de cómo se vivía, en los lugares más recónditos de la nación, la fiebre futbolera producida por la inminente participación del equipo chileno en el mundial de Francia.

La gente de nuestro altiplano es extremadamente reservada, sin embargo, después de una seria charla, nos pusimos en marcha. Al mismo trío de exploradores, nos sumamos mi camarógrafo y yo, además de un par de niños del pueblo. Llegamos a la cueva y todo se montó justo a tiempo para presenciar el partido que protagonizarían Chile y Túnez, como preparación para la gran cita mundialera.

En el minuto 87, Iván Zamorano rompió el 2 a 2 y le dio la victoria a Chile. Al ver, iluminadas por la pantalla, las caras de los que estaban en la cueva, sentí como líneas imaginarias unían Caspana con Montelimar en Francia, donde también habían anotado Marcelo Salas y José Luis Sierra, y con Santiago, donde estaba mi familia, mi casa y mi trabajo. Entonces, una gratísima sensación de reposo me inundó, más que de reposo de estabilidad.